仪式

那年一向平静的台湾忽然连续发生几件结伙抢劫的案子，电视、报纸一阵喧腾，都说「治乱世要用重典」。

「民气可用」加上「强人震怒」之下，有两个犯案的兄弟不但迅速地在军事法庭被判死刑，并且在定识之后随即执行。或许有很多人都还记得他们被枪毙当天的新闻，各电视台都以「录影转播」的方式详细地呈现那两个年轻人在行刑前部分过程的细节，我们看到法警用筷子戳着卤蛋硬要他们吃，而且在兄弟俩都还来不及把满嘴的卤蛋吞下之前就拿着高粱酒硬灌。

很多人都说这是一场「演出」，目的是「杀鸡儆猴」。

鸡杀了，猴子果真就乖？难说。阿澄就是在这场演出之后不久就和朋友一起抢当铺被抓了。

阿澄二十岁，钣金工，农历过年前夕去找朋友，相约返乡的日期。之后所发生的事根据警方的记录是这样说的：阿澄的朋友没拿到年终赏金，怕回去没面子，希望阿澄和在场的其他两个同乡能多少借他一点，但这几个人也凑不出什么钱，后来有人提议说不然就大家把身上唯一值钱的手表拿去当。

三个人都很义气地脱下手表陪朋友进当铺，谁知道当铺开价非常低，朝奉甚至还说：不然你们以为这几个「奥表仔」值多少钱？

走出当铺后，阿澄说他承认自己的手表的确旧，因为是爸爸戴过好几年之后才给他的，不过他气不过的是「那个人讲话的时候，脸上那种‘令人赌烂’的笑容」！没想到其他人也有同感，朋友就提议进去打他一顿消消气，好死不死正在施工的人行道上正好有绑好等待灌浆的钢筋架，他们拆了铁丝，每人各抓一根就往当铺冲，不过之后的过程双方讲法各有不同，当铺的说法是：他们是蓄意抢劫，当手表只是一个观察环境的幌子；而阿澄一伙人则说是：只想打人消气，人倒地之后他们发现柜台上有钱，忍不住随手拿走，根本不是抢。

法官相信谁，最后很清楚，四个孩子除了一个未满十八岁的之外，全部判死刑。

这回行刑前的细节电视没转播，但家属接了尸体到殡仪馆之后的过程，一个葬仪社的朋友倒曾经这样详细地描述过，他说：阿澄的父亲一看就是一个典型的做田人，就像他自己在云林乡下的爸爸，皮肤黑得发亮，手指粗大，为了这一趟难得的远行，他难得地穿上了平日应该是收在箱子里的衬衫和西装裤，因为靠近的时候都闻得到樟脑丸的味道。

朋友说他一边帮孩子换衣服，一边小声地跟孩子说话，说没让妈妈来是怕她受不了，不是妈妈嫌你啥，「你嘛知伊心脏不好……啊你这么不乖，脾气又这么坏……咱手表仔旧就旧……被人家嫌一下又怎样？你打人，人家只是痛一下子……啊现在……你身躯被打一个洞，自己不知道痛，但是……你敢知痛的是我跟你妈妈的心肝？这样……你敢有赢？」

朋友说孩子的衣服换好之后，阿澄的父亲盯着儿子看，默默地抽完一根烟，然后忽然发疯似的开始用力地打他儿子耳光，一边哭着说：「我是谁你不认哦？你都不应声？枉费我养你这么大，还要我这个老的帮你送上山……」

朋友说他还犹豫着要不要过阻止时，他就停手了，然后慢慢转过头，泪水纵横的脸上带着令人不忍的笑容。他跟我朋友说：「他认出我了……古早人说，认出是亲人……七孔就会流血，他认得了……你看！」

朋友说他不敢说破，说那是溺水的尸体才有这样的传说，不过此刻阿澄的鼻孔的确正渗出细细的血水来。

那父亲最后跟孩子说：「你，我一世人舍不得打……为什么今天非要逼我这样打……你才认得我？……」