母亲们

阿荣的妈妈从台北法院回来那天的傍晚，村子的妈妈们都聚集在村子的路头等候消息。

那天是阿荣涉嫌结伙抢劫宣判的日子。

他爸爸之前已经说过，就算判得再重也不会上诉，说有这样的孩子跟没有一样，何况，他也没钱转他找律师。

阿荣生下来就有点智能不足，但却是邻居所有妈妈们疼爱的孩子。

他整天笑嘻嘻的、不调皮捣蛋、不惹是生非，而且任劳任怨。「比自己的小孩还好驱驾（闽南语，「使唤」之意）。」妈妈们都经常这样说。比如临时缺什么要到一个小时路程外的九份去买，自己的小孩叫个动，只要交代阿荣，就算台风天他也肯去，虽然偶尔会出错，比如要他买面线，他却买铁线之类的；要他帮忙顾小孩，他可以寸步不离，一背、一抱就是一个下午。

村子里的孩子大部分小学一毕业就到台北工作、当学徒，而他却老是被打回票，所以一直待在村子里，成了所有妈妈都可以使唤的孩子。

一直到十七岁，他才去成了台北，在一个面摊当洗碗工。十九岁那年，面摊附近几个小孩缺钱去抢劫，找他当把风，他竟然傻傻地跟着去。

阿荣的妈妈回来了，所有妈妈们相互拥抱在路边哭成一团。爸爸们则在榕树下沉默地抽着烟，一根接一根。

阿荣被判十年，不过，比起被枪毙的其他人，妈妈们说村子的神明果真有灵，因为为了这个审判，她们在神前一起发愿吃素吃了一百天，祈求阿荣不用上刑场。

阿荣在监狱里好像常被欺侮，辗转托人转告说可不可以给他一些钱，让他可以打发那些人。

送钱进监狱好像不容易，他妈妈想到一个方法，把钱放在要给他的裤子的口袋里，然后用针把口袋缝成上下两层。检查的人的确没摸到，但阿荣同样也找不到钱。

当时念初中的我奉命写信给阿荣，在信里头还详细地画图告诉他藏钱的地方，只是我们都不知道监狱里每封信都会查，结果口袋里的钱不但被充公，阿荣甚至还因此被处罚。

为了如何把钱拿给阿荣，妈妈们好像一直不死心，四处打听有什么好办法。

有一天妈妈们忽然都神秘地聚集到我家，然后有如进行什么仪式似的，每个人都拿出一张当时最大的百元钞，坐在矮凳上撩起裙子，把钞票在大腿上仔细地搓成细细的纸卷，然后用裁缝车用的细线密密地捆扎，捆成大约一根火柴棒的大小。

之后每个人又拿着一个生鸭蛋，就着门口的光，出常小心在蛋尖的地方用针一针一针慢慢戳出一个小小的洞，然后再把那个火柴棒大小的百元钞票塞进去。

妈妈们虽然没有驱开我，但随时都有人警告我说：「你如果讲出去，我就把你的头剁下来当椅子坐！」

后来我才知道，这是妈妈们不知道从哪里探听出来的「偷渡」方法。

她们把塞着钱的生蛋下锅煮熟，然后放进酱油的汤汁里一次又一次地卤，好让阿荣的妈妈去会客的时候把这些藏着钱的卤蛋送进监狱里。

那是一个冬天的午后，屋子里弥漫着囱汁的香气和妈妈们的沉默。

忽然有人说：「可是……阿荣这个傻瓜会不会笨笨地把这些蛋分给大家吃？」

在妈妈们有点惊慌的反应之后，我听见阿朵的妈妈坚定地说：「不会啦，我会交代阿荣，说这是你们替他过二十岁生日做的卤蛋……这里面有不舍、有思念、有恩情，就算吃到吐出来，也要给我一个一个自己吃到完！」