地狱就是不知道自己是死是活

地狱就是不知道自己是死是活。

我活着，她活着，他们活着，他死了。

这种简单的变化带给我们的打击，如同狠狠砸到头上的大棒。关于这个男孩、风雪、小屋的故事，几乎让我们忘记了自己的死亡。我们已经不在人世，我们和你们之间横亘着无法名状的间隔，除了失去生命，再没有任何方式能让人跨越这一中间地带，也没有任何损失能比失去生命更严重。然而你们知道，在很多故事中，死者都会跨越不可测度之地，出现在人们面前，可他们从不会带来任何重要的信息，从不会讲述关于永恒生命的重要消息，怎么会发生那样的事呢？

一首诗中说，死亡是进入纯粹的白色世界。

我们得承认，我们直到生命的最后一刻都畏惧死亡，只要还能坚持，我们就会与死亡抗争，直到某种力量前来熄掉所有的光。但是在恐惧的同时，我们也感到好奇，我们怀着敬畏之心，犹犹豫豫地准备一探究竟，因为现在所有的问题都将得到解答。就这样，我们死去了，然而什么也没有发生。我们闭上了眼睛，却又在原地睁开了眼睛；我们什么都看得到，但是没有人能看到我们；我们仍在身体之内，但是没有了躯体；我们仍能开口，但是发不出声响。几个星期过去了，几个月过去了，几年过去了，那些还活着的人离我们越来越远。最后他们也死了，我们不知道他们到哪儿去了。十年，二十年，三十年，四十，五十，六十，七十……我们要数到多少年？我们要上升到多高？我们悬停在这里，在大地上方，感到不安、惊恐和痛苦。我们的骸骨安静地躺在地下，骸骨上的十字架刻着我们的名字。单调沉闷就是一切，就是全部。我们如果还能发疯，肯定早就疯了。除了跟随你们和其他活着的人之外，我们唯一能做的就是不停地追问：我们为什么在这里？其他人去了什么地方？有什么能平息这种痛苦？上帝在哪里？我们不停地追问，但是似乎没有答案。或许只有神职人员、政客和广告商有现成的答案。

这里有时太安静了，能听到的只有我们的心跳，而这只会让人感到哀伤。我们死了，闭上了眼睛，从一切有意义的事物中消失了，然后我们又一次睁开了眼睛，我们的心脏仍在跳动，心脏是唯一知道自己任务的器官。目的地呢，那是我们永远无法触及的天空吗？我们在这里游荡，在我们与你们这些生者之间隔着某种看不见的东西。我们穿墙而过，穿过铁围栏或古老的木篱笆，我们在客厅里逗留，和你们一起盯着电视看，你们读报或读书时，我们的视线会越过你们的肩膀落到报纸或书本上。我们整夜坐在教堂墓地里，背靠着墓碑，腿蜷缩到胸前，双手抱膝，就和巴尔特感到冰霜逼近他的心脏时一样。在寂静的夜里偶尔会飘来微弱的声音，那些断断续续的简单的音符似乎来自远方。于是我们会满怀希望地说，是上帝，这是上帝到来时的声音，他来把那些等得够久且从不怀疑的人接走。我们就是这样说的，我们仍然乐观，没有彻底失望。不过那或许不是上帝，或许只是有人拿着一个小小的音乐盒躺在地上，在无聊时转动着音乐盒的手柄。

死去，意识到你在有机会珍惜生命时并未珍惜，这就是地狱。要知道，人这种创造物是奇妙的，不论活着还是死去。如果生活遇到了麻烦戛然而止，如果存在的状态被一分为二，人就会不自觉地开始回顾一生，翻检自己的记忆，就像是一只小动物在洞穴中寻找庇护。我们的情况就是这样。跟随你的生活是一种安慰，不过如果你不去善待自己的生命，反而做一些一直折磨你的事，那么这种安慰就会变成苦涩。当然，我们想触及的首先是我们的回忆，最后还是我们的回忆，回忆是把我们与生命联系到一起的纽带。我们回忆着我们真实地存在于世间的那些日子，在那些日子里飘着雪、飘着雨，在那些时光里，太阳带来温暖，夜晚带来黑暗。