33

“一个周六的早上，他在教堂做礼拜时去世了。”艾迪说，“你知道这事。”

“是啊，我记得。”

“那是在八月，教堂里很热。即使是在夏天和那些最热的日子里，卡尔都穿着西装。他认为这是身为商人必须做到的。作为一个保险代理人，他对于保持形象有一套准则。我不知道这有什么可在意的，又或者谁会在意。但对他而言这很重要。牧师布道进行到一半的时候，我感觉他靠在我的身上，我以为他只是睡着了。好吧，那就让他睡吧，他太累了。可他继续向前倒下去，在我反应过来时，他的头已重重地撞在前排的长椅背上。我刚够到他的身体，他却已经蜷着摔下了长椅，倒在地上。我弯下身子小声叫道：‘卡尔，卡尔。’

“周围的人看着我们。坐在他旁边的男人也曲着身子想帮我扶起他。牧师停止了讲话，其他人站起来过来帮忙。‘叫救护车。’有个人说。我们把他从地上抬起来，把他放在长椅上。我尝试给他做人工呼吸，按压他的胸口，但他已经走了。

“救护人员来了，他们问：‘你想把他送到医院吗？’我说：‘不用了，把他送到殡仪馆吧。’他们说：‘我们把他抬走前必须等验尸官过来。’于是我们等着。最终验尸官来了，宣布卡尔的死亡。

“救护车把他拉到殡仪馆，我和吉恩开着车跟在后面。丧葬负责人让我们和他待在一间后屋里，那里比较正式、安静，不是他们平时整理遗体的房间。我不想让他做遗体防腐，吉恩也是。吉恩那时从大学回家过暑假。我们两个坐在小屋里，和他父亲的遗体在一起。吉恩不肯碰他。我俯身看着他的脸，亲吻了他。那时他的身体已经僵冷，可眼睛还睁着。屋里的气氛怪异，陌生又安静。

“吉恩从始至终没有碰过卡尔。他离开后屋，而我在屋里坐了几个小时，拉了一把椅子坐在卡尔身边，靠近拉住他的手，想着我们之间所有快乐的日子。最终我和他说了再见，然后叫负责人进来，告诉他已经准备好了，遗体可以火化并安排仪式了。

“这一切都太突然。我还恍惚着，来不及做好接受的准备。”

“你这样很正常。”路易说。

“但即使是现在，那一幕还历历在目，我还记得那种恍如隔世的感觉，像陷在一场梦里，做些你根本不知道自己在做什么的决定，也不确定自己究竟在说些什么。

“吉恩深陷沮丧之中，可他对这件事闭口不谈。在这件事上他跟他爸爸的反应一模一样。他们从不说起这些事。学校允许他提前返校，吉恩在家待了一周后就走了，然后他在那边度过了余下的暑假。如果当时我们能互相扶持一把会好很多，但事情并没有那样发展。我想我也没有尽力。我想让吉恩留下来，但我看得出这么做谁都不会好过。我们回避彼此。当我尝试跟他说起他爸爸的时候，他说，无所谓，妈，现在无所谓了。但这些当然有所谓。他对卡尔积攒了很深的愤懑，我觉得到现在他都没有走出来，这也多少影响了他和杰米的关系。他似乎在重蹈覆辙，重复自己和他爸爸之间的模式。”

“但你不能弥补过去，不是吗？”路易说道。

“我们总希望如此。事实却无能为力。”