29

路易说：“她最后一年状态很糟，总在生病。他们给她试了化疗和放疗，能减缓一阵，却根治不了。她的身体越来越差，再也不想接受任何治疗，就那样慢慢衰弱下去了。”

“我记得，”艾迪说，“我想要帮忙。”

“我知道，你和其他人送来了吃的。我很感激。还有你们送的花。”

“但我从没进卧室探望过她。”

“是的。除了荷莉和我，黛安不想要任何人在楼上陪她。她不想让别人看见自己最后几个月的样子，也不想说话。她害怕死，我说什么也起不了多少作用。”

“你不怕死吗？”

“跟她不太一样。我相信某种来生。回到我们真实的自我，精神的自我。我们只是在肉体暂住，直到返回灵魂。”

“我不知道我是不是信这个。”艾迪说，“也许你是对的，希望如此。”

“我们会知道的，不是吗？但还没到那个时候。”

“是，还不到时候。”艾迪说，“我爱这个物质世界。我爱这样跟你在一起的世俗生活，有空气和乡村、后院和后巷铺着的砾石、草坪，凉爽的夜晚，在黑暗里躺在床上和你说话。”

“我也爱所有这些。但那时黛安已经耗尽了。到最后她太疲惫，太虚弱，已经顾不上恐惧了。她想要解脱，结束这些煎熬。最后几个月她极其痛苦，即使用镇静剂和吗啡也不行，太疼了。在内心深处，她依然很害怕。晚上我进她的卧室查看，她总是醒着，大睁着眼睛看向窗外的黑夜。我问：‘我能帮你些什么吗？’她说：‘不。’‘你想要点儿什么吗？’‘不。我就想这一切能结束。’

“荷莉会帮她洗澡，试着让她吃些东西，但她不饿，什么都不肯吃。我想她多少也知道这是在饿死自己。临终那阵她很虚弱，腿和胳膊细得像小棍。凹陷的脸上只有一双眼睛显得格外大。看她变成那个样子很可怕，然而对她自己只会更可怕。我想为她做点儿什么，但除了已经做过的那些也没有什么能再做的了。她不想再回医院。临终关怀医院的护士每天都会过来，人很好，帮了很多忙，让她能够在家离世。

“这就是经过。最后她去世时，我和荷莉都在屋子里，她用那双大大的黑眼睛望着我们，好像在说：‘救我，救我，为什么你们不救救我？’然后她停止了呼吸，死去了。”

路易接着说：“人们说灵魂从身体飘离后会停留一阵。也许她的灵魂也是。荷莉说她能感到她妈妈还在房间里，也许我也感到了。我不确定，但我感到了某些东西。什么被释放出来了，很轻微，也许只是一缕气息。我不知道。至少她在另外一个地方，或者高于人世的地方获得了宁静。我想我相信这点，也希望她能安息。她从来没在我身上得到真正想要的。对于生活该什么样，婚姻该怎样，她有自己的想法，但我们之间从来都没有如她所愿。在这方面我辜负了她。她应该找个更好的人。”

“你又开始苛求自己了。”艾迪说，“又有谁能全部得偿所愿呢？我们中很多人都不能。总是两个人盲目地互相拉锯，顽固不化，痴人说梦，彼此误解。”

“但我们之间不是这样。不是现在，不是此刻。”

“我也这么想。可你也许会厌倦我，想要退出。”

“如果真会这样我们可以结束。”她说，“这是我们对这段关系共同的理解，不是吗？即使我们从来没这么说过。”

“是的。当你不想继续的时候，可以告诉我。”

“你也是。”

“我不觉得我会。黛安和我从没像咱们这样过。除非她和一个我不知道的人。但她没有，也不会那么想。”