25

七月下旬，露丝和一位还能开车的老人结伴去主街的银行。她在柜台前取了些现金，叠好塞进钱包，然后拉好手包，转身离开。快走到大门的时候，她突然摔倒了，瘫倒在银行的地砖上。

她死了。

后来很多人都说，说不定在倒地前，她就已经停止了呼吸。同行的女士捂着嘴哭起来。有人叫救护车，但已无力回天，救护车甚至都没把她拉到医院。验尸官证实了她的死亡，将她送到伯奇街的殡仪馆。火化后的两天，教堂为她举办了一场小规模的葬礼。她的朋友大多已不在世，只有零星几位老人步履蹒跚地走进教堂，坐在长凳上。有些靠在椅背上，下巴靠着瘦骨嶙峋的胸睡了过去，间或被圣歌唤醒。

艾迪靠着路易坐在最前排，她负责安排整场葬礼。牧师对露丝一无所知，艾迪向牧师介绍了她。露丝在世时，向来不喜欢所谓的正统宗教，还有教堂发表的关于上帝的幼稚言论，很早以前就不去做礼拜了。

葬礼结束后，人们各自回家，艾迪把露丝的骨灰盒带回自己家。露丝没有近亲，只有一个在南达科他州的远房侄女作为遗产继承人。她的侄女一周后赶来霍尔特，见了律师和住屋中介。露丝住了几十年的房子不到一个月就卖出去了，买主是一对来自其他州的退休夫妇。露丝的侄女甚至不想带走骨灰盒，她问艾迪：“你想留着它吗？”

艾迪抱走了骨灰盒。凌晨两点的时候，她和路易趁着夜色把骨灰撒在露丝房子的后院里。

现在跟露丝还在的时候不一样了，他们再也没法一起在晚上结伴去咖啡厅，然后去看垒球比赛了。他们决定不告诉杰米全部真相，只说露丝离开这里去了别的地方生活。这也不全是一个谎言。

“她是个好人，不是吗？”路易说，“我很佩服她。”

“我已经开始想她了。”艾迪说，“我们以后会怎么样呢？我和你？”