第十五章

匹斯布鲁克庄园的起居室是艾米莉亚见过的最漂亮的房间。迎春花般嫩黄色的墙，浅绿色丝绸窗帘，两个玫瑰红的天鹅绒沙发放在优雅的壁炉旁。壁炉上方挂着一幅维多利亚风格的油画，画中的女孩在给一只胖兔子喂白菜叶。那女孩脸蛋红扑扑的，一头金发，艾米莉亚觉得她有些像爱丽丝。

艾米莉亚想知道，在巴塞尔顿一家的世界里生活该是怎样的。她的生活也算不上水深火热—她明白她的世界十分纯净—但这才是典雅郊外生活最令人向往之处。莎拉在这个房间里跟客人喝茶、喝咖啡，写信，处理生意上的事。她想起了书店里的办公室，下决心要把那儿收拾成让人能舒心工作的地方。她父亲几乎从来不去那儿，只是把他不想看见的东西都扔进去。办公室又冷又潮。该做些改变了。

莎拉端着一盘茶走了进来—陶瓷茶壶，还有优雅的杯子和托盘，外加一罐奶、一碗糖。托盘上还有一盘脆饼，撒着厚厚一层细白糖。她把托盘放在了两个沙发之间的茶几上。

“加奶吗？”她问道，艾米莉亚点点头。

此刻的莎拉有些不修边幅，却仍然十分迷人。她肯定得有五十来岁了，但看起来要年轻许多。她穿着牛仔裤，加一件褪色的印花上衣，浅蓝色的平底鞋。她蜂蜜般金色的头发里夹杂着灰发，这是因为莎拉这几个月都没染发根，看起来却像是伦敦最顶级的造型师专门费神地给她挑染成这样。她的双手因为做园艺而发红、皲裂，指甲也不整齐了，但她的手指上一颗巨大的婚戒钻石闪耀着：钻石大到不像真的，但莎拉绝不是戴假珠宝的人。她没有化妆，只涂了一点点粉色唇膏，还是开门前匆忙在楼上卫生间抹的。她是典型的英伦玫瑰。

“我刚刚看完爱丽丝回来，”她边倒茶边说，“从牛津回来的路上堵车太严重了。”

“她怎么样了？”

莎拉叹着气说：“她很难受，可怜的孩子。当然了，那么多止痛药也让她晕乎乎的，但她至少在康复了。”

她在艾米莉亚对面的沙发上坐了下来。

“我请你来这儿，是因为我想跟你谈谈我跟你父亲谈过的一件事。”

艾米莉亚点点头。莎拉双手交叉。她似乎有些紧张，不敢直视艾米莉亚的眼睛。她摆弄着手上的钻戒。她纤细的手指不停打转。

“我们—我和你父亲，是很好的朋友。我们经常谈话、见面。”她抬头，接着说，“拉尔夫不是很爱读书，能跟人好好谈谈书感觉很好。朱利叶斯非常会推荐书。他总能猜到我想读什么，他推荐的书我每本都爱。有时候他给我推荐书是因为他觉得我读了有好处，而我每次都能从中学到一些东西。他拓宽了我的视野……”

她说着说着声音小了，沉浸在自己的话里。

“他太棒了。”她说完了，艾米莉亚看到她的蓝眼睛里闪着泪光，与她手上的钻石一样耀眼。

“我知道。”艾米莉亚说。

有那么一刻，莎拉无法开口说话。艾米莉亚被感动到了。她能看得出莎拉说出这番话有多么不容易。直到现在，她还惊讶于人们对她父亲的感情有多深。有些人在街上或商店里碰到她，都会上前来说他对他们有多么重要。

“我想做些事，纪念他。他常谈起办文学沙龙的事。这算是他的一个梦想，我还建议我们可以在匹斯布鲁克庄园办。我们这儿房间很多，都可以用。他生病之前，我们已经进入认真的讨论阶段了。”

莎拉低头看着地板。艾米莉亚看得出她在挣扎。

“他跟我提过一两次，”她说，“居住地离匹斯布鲁克近的作者和名人很多，我们离伦敦也不远。这个活动可以办得很精彩，尤其是有这样的场地的话。”

莎拉重新打起了精神：“对嘛！我觉得我们能招揽不少人来演讲呢。这是他的梦想，而当时已经快要实现了。我们这里办活动的条件很成熟。我—我觉得让这个机会白白溜掉太可惜了。我想，咱们可以用他的名字命名活动，”她停顿一下，“就叫‘夜莺文学沙龙’。”