第01章 人间的车站

1

所谓车站，按日本国营铁路建设规程来解释，是指“为停靠列车、上下旅客和装卸货物而设置的场所”。这是一种多么生硬而又乏味的表现啊！

对牛尾正直来说，即使按国铁（指国有铁路，下同。）规程为基准给车站下定义，但总觉得车站是处置“人生”而设定的场所。

五花八门的人在车站来来往往，聚集疏散。有的奔向未知的远方，有的满怀希望走出车厢。形形色色的相逢，各式各样的分别，成功和挫折……人间喜怒哀乐的活剧均在车站盘根错节交织而成。

其他也有汇集各种人群的地方。例如：饭店、街道、剧场、公园等等。然而，却没有像车站那样具有戏剧性的相逢和分别的场所。为什么这么说呢？这是因为来到车站的人都是旅行者。

纵管你是像上班族一样被日常生活的枷锁束缚的人，也逃脱不了“移动”或“通过”那里的宿命。车站就是为移动或通过的人筑构的设施。不管那里多么舒适，都不能长久居住或安逸休息。

那里有车站的宿命及其特殊性。人们通过之后，都会留下各自的人生片断。候车厅和车站内都堆积着过往人群的人生片断。无论是大城市的枢钮车站，还是边远的僻壤小站，都聚积着各自固有的人生片断。

根据最新的统计数字（执笔时，此小说文库本首发于1990年3月，书中国铁车站数目当指20世纪80年代！——译者），日本国铁车站共有5080座，其中客站4736座；客货两用站246座；货站59座；临时车站39座。

在汇集于一册时刻表中的5000多座车站里，每日每夜、每时每刻都有列车到达、停车发车，以及包含着等车和发车后的时间，上演着各种各样的人间活剧。从这点来说，一册时间表的重量，可以感受出人生的重量。

假如时间定格在最新时刻表的早上6点钟，就有由东京车站开往博多的“光”号21次列车正在发车；上野车站有青森开来的津轻快车正在进站；由新大阪车站开往东京的“光”号300次列车正在出发。

既有从九州久大本线善导寺车站开往乌栖的627Ｄ班车出发，也有从北海道羽幌线大椴车站开往幌延的851Ｄ班车离站。全日本5000多座车站，将毫不相干的人们在一个特定的时间内集结在车站这个同类项中。上车的、下车的、等车的、送行的，他们都背负着沉重的包袱，都在车站这个承接人生旅途的场所寄存了自己的人生片断。

虽然是片断，但个个都重似千钧，抑或这是过往行人的悲哀都笼罩于此的缘故吧！

2

昭和五十X年（昭和五十年为1975年。昭和五十X年当指1975年至1984年中的某年）6月下旬上午8时30分左右，国铁新宿车站进入了通勤高峰的极顶。这里汇集着两条私营铁路线和一条地铁，一天平均客流量约为123万人，其中平日（指非节假日和星期六和星期天的工作日）从早上8时至8时40分之间，就有25万人通过这里。这个数目是日本国铁中最大的客流量，可是，人均乘车距离却是日本最短的，乘坐10公里以内的起价车票在这里最畅销。

正因为如此，车站才与日常生活有着密不可分的关系。在清晨上班的巅峰时分，眼望着涌到国铁上行线站台的人潮，人们禁不住喟然长叹：大都会的日常营生是如此凄惨啊！

与下午和傍晚的髙峰时间不同，早晨的通勤高峰时间令人无暇喘息。人潮向着东京都中心连绵不断地流动。人与人之间互不搭理，只顾背负着昨日积累下来的疲惫，紧张地、痛苦地默默挤进鱼贯而入的列车中。

尽管是按自己的意志行走，但却像被一种超越人类意志的巨大力量所操纵而移动，这就是早上通勤高峰时间段的特征。此时此刻，即使从路旁倒过来一具尸体，人们也会不屑一顾。