因为活着便是要温柔相爱

文　周文慧

幼年的记忆曾有过怨恨，

不能独享父母的爱；

后来觉得幸运，

在彼此的陪伴中学会了担当。

忽然不知道该说什么好，

有一种想流泪的感觉。

母亲在一边笑吟吟地看着，

表情格外幸福。

by 周文慧

我今年二十四岁，大妹二十岁，弟弟十六岁，小妹十二岁，我们家四个孩子，年龄是一个以四为公差的等差数列。

初到北方，别人问起，你家兄妹几个。我据实以答，对方便要惊讶地问：“你们那里不计划生育的呀？”

我只好呵呵呵了。

没办法解释偏远贫瘠的豫南小镇一直沿袭着多子多福的传统，更何况家族人丁稀少便要受各种欺负，也没办法解释父亲便是独子，父母早逝，一辈子都渴望家中有个兄弟姊妹能相互扶持。

大妹自小养在亲戚家，十多岁接回家来，我又异地求学，这些年接触很少。年幼时过年回老家，二人相见，旁边有婶婶教她冲母亲喊妈，我在旁边不明就里，但立刻就知道有一个人要来与我分享母亲的爱了，不愿意，所以狠狠瞪了她一眼。她不服气，于是两个人面对面地瞪眼，大人们便笑。她来家里，看见我漂亮的发卡，想要，我不想给，大人们便说：“你是姐姐，要让着妹妹。”

我真讨厌当姐姐啊，然后我有了弟弟。

那一年我八岁。

开始并不觉得什么，好衣服、好吃的依旧是我的，因为他还没有长开，也没有牙，还没有与我分享的能力。小小的婴儿，在摇篮里咿咿呀呀的，母亲说，叫姐姐。他便含混不清地吐出几个音节，然后冲我笑了，真好看呀。他聪明，很快便会说话，三岁那年，认为自己是一只母鸡，每晚认认真真地从炕角拖来一只纸箱，自己蹲在里面，“咯咯嗒咯咯嗒，我要下蛋啦！”他说。

我们便笑倒在炕上，母亲狠狠地亲吻他的脸颊，觉得他是一个天使。

可是对我来说，他会走了，会跑了，会叫姐姐了，真是一个灾难。

放了学，我要去邻居家玩，他便歪歪扭扭地跟在后面，像个拖油瓶，“姐姐，姐姐。”他喊。我回头冲他吼：“滚回去，不许跟着我。”

他委屈地掉眼泪，却还是要跟着。我甩不掉，突然冲远处一指：“你看你看那是什么？”

他回头，我便呼哧一下跑远了。

他着急，一边喊着“姐姐姐姐”，小小的身影还是奋力向前追着。母亲远远地喊：“你是姐姐，要带着弟弟一起玩啊！”

又是姐姐，我真讨厌当姐姐啊，然后我又有了一个妹妹。

我比她整整大一轮，十二年前，我十二岁，她出生。

妈妈生完她没多久就下地干活了，那一年是家里最艰难的一年吧。我们从遥远的东北回到家乡，还没有土地。十二年前在农村，没有土地就意味着没有饭吃。好在麦子熟了的时候，邻村有一户男人不在家，女人临盆，地里的庄稼收不了。爸爸跟她谈，她家种的，我家收，打出来的粮食一家一半。

那时候，小妹才几个月大，爸妈便开始了日夜抢收的日子。

妈妈说：“你是姐姐，要照顾弟弟妹妹啊！”

这么多年过去了，每次想起来，脑海中都能依稀浮现当初的情景，小小瘦瘦的女孩，怀里抱着一个同样小小瘦瘦的婴儿，摇摇晃晃地走在乡间的小路上。

那应该是个暑假，我记得，因为我不用上学。我抱着妹妹在院子里转悠，学着妈妈唱着摇篮歌儿，她得赶紧睡觉，因为我还要把大盆里泡着的衣服洗好，要收拾好屋子，要在中午爸妈回来前做好午饭。当城里的孩子已经开始开发脑部智能的时候，我的妹妹睡了又醒，醒了又被我哄着。她有时候扯着嗓子哭来表达自己的不情愿，怎么哄都哄不好，十二岁的我看着还没做的家务，又气又急，眼泪就唰地一下涌出了，变成号啕大哭。两个人相对哭了好久，弟弟傻站在一边。小妹嗓子哑了哭得累了便再次睡着了，我默默给她盖上被子，用手背抹去眼泪肿着眼睛继续去做事情。