04

从我十三岁开始，姥姥就不再给我做“垫脖子”，老家有习俗“完十三”，孩子长大了，不需要套一个项圈，该让他自己独立和长大，已经是大人了。我曾经哭闹着不依，姥姥无奈地说，你已经是大孩子，不能再吃这种脖子里的东西，你得抬头，看更远，走更远。

现在想来，姥姥的一句“抬头看更远，走更远”是她多年人生的历练总结，是无论你行在何时何处，对远方未知的期待。哪怕可能永远生活在这排低矮的平房里，哪怕都无法真正用脚出走生活的这片土地，内心也不能被这方寸之间束缚，要去更远的地方，要走更远的路，要做更好的自己。

姥姥说，花馍馍之所以这么讲究，是祖祖辈辈流传下来的手艺，手艺不应该消失，应该传下去。有板有眼，一针一线，都是时光的凝结，犹如大海有生命力的潮状呼吸，连同曾经儿时的那些阳光、土地，还有记忆深处的歌谣、趣事，都应该随着岁月的沉淀被永远铭记。一晃时光匆匆，但姥姥这一辈的人，却继承了先人的那些质朴传统，言传身教，留给了她的儿女们。

十多年前，姥姥家搬进了闹市区，人也渐渐年老，姥姥已经不做花馍馍了，和面的大缸送给了母亲，现在摆在我家的阳台，母亲时不时拿出来擦擦。她曾经对我说，这是中国人最重视的手艺活，是吃食，是活下去的技能。将来也要传给我，不管我是否使用，都应该留着，那不仅是一口缸，而是一份传承。

母亲也会做花馍馍，但是总也做不好，步骤完全按照姥姥所教，但和面时总有差池，不是碱大就是碱小，碱大了馍馍会发黄不好看，碱小了会有一股酸味。母亲请教姥姥，姥姥说是手不同，每个人的手法不同，哪怕一样的步骤，做出食物的味道也不尽相同。现在社会发展迅速，楼下就有百年的老店，可以订做花馍馍，花样也很多，但在我吃来，却总少了一种原始的面香，和一份质朴的感动。

曾经我又回到老房子，站在不远处的铁路眺望那一片已经远离十几年的故土，这样古老的中原土地，满眼的荒芜和堆积的杂草，不远处低矮破旧的平房，早已不复当年模样。有老人牵着小孩默默走过，耳边是簌簌的冷风，他们不会想到，在离着他们十几米外的高处，有一个故人这样默默地看着他们，仿佛在看当年的自己。

天地之间以一种沉默的语言，为我展开了一幅仓皇的油画，雁群飞过，留下声声鸣叫，我眺望着那些土地，好似和内心中重重的心事重叠在一起，是我多年以来从未有过的感受，我终于理解姥姥曾经对我说的话，步步回首，无法回头。

我想要重新回到那个地方，无论是开心还是难过，那都是内心深处一种平实厚重的情感，好似怀抱着一整片午后的阳光，扎扎实实的温暖。那些被沐浴过的土地，它们存在已久，久到我无法想象它们最初的模样，而生活在这片土地上的祖祖辈辈，还有我，都是这个世界里最平实普通的存在。

再没有比这更充沛的情感了，这是北方的故土，是姥姥的面容，是无法逃避的旧时光，我们的世界，和那些生活在这世界中的人们，都是一首记得又忘记、得到又失去的儿时歌谣。