8

房子装修好，阿新夫妻俩很快就带着小孩搬出去了。他们拿走了家具，留给阿明一间空房子。东西少了，连两居室都看起来很大很宽敞。可是阿明仍蜗居在小小的底楼车棚，从不上楼去睡。

这房子很快就变拥挤了。阿明住在楼下，楼上便成了她的货仓，捡了什么就一股脑往里塞。她不再整理了，也不清洗，她没工夫做这些，每天睡醒来就往外面跑，天黑了才回来。去了哪里，吃了什么，谁也不晓得。

有人打趣说，阿明现在连吃饭都在垃圾桶里解决啦。他们在路上撞见她，大声地喊，哟，阿明，进货去啊！还有人说，哎，阿明，上班去啊！

老太太浑身脏兮兮的，轻轻应一句，看东西，看看东西去。便不知道往哪去了。

大多数邻居是不理睬她的，他们早就过了那个可怜她的阶段。他们把阿明当成一个拾荒者，一个流浪汉，一个变态的老人，一个有家等于无家的神经病，甚至连捉垃圾的人都不如。因为她不捉垃圾，她不知道在捉些什么。

上回阿明被送到医院的时候，面色铁青，肚子疼得炸裂。因为没有家属认领，第二天，阿明登上了民生新闻。原来她喝了一瓶在火车站捡来的饮料，食物中毒了。记者问她，她含糊不清地讲，见一个小孩生得可爱，冲她笑，就想送给他喝，安全起见，自己先喝一口，没想到立刻就头昏了。

阿明插着胃管，吊着盐水，但由于瓶子扔了，医生便查不出里面装了什么，是农药，还是洗洁精，只能勉强应对一下。镜头里，阿明恍恍惚惚地喊，难受啊，喉咙烧起来了啊。但她没眼泪，也不生气。

阿新帮姆妈办好出院手续，送回小区，二话不说就走了。车棚大门敞开，阿明就这样躺在行军床上，路过的人都晓得这桩新闻，却没人进去和她打招呼。偶尔有几只狗误窜进来，又被阿明挥手赶出去了。所幸她看上去问题不大，只是脸色不好，忽青忽紫的。入夜，阿明爬起来，静静地坐在床上，亮起一盏昏黄的灯，她上楼去拿点什么，又匆匆下来。

没过几天，体力恢复，阿明又提着米袋出门了。此后她的车棚经常好几天不亮灯。

人们说，阿明死在外头了。可是隔几天她又回来了。