2

老人院位于小区正中间，两边围着配电房，马路对面是怪脚刀一手掌管的老年活动室，再过去是社区卫生院。这里原先是个幼儿园，后来学生太少，合并去别处了，此地就改建成一座养老院。来住的大多是附近几个小区的孤寡老人，偶尔也有些从远地方搬过来的。一个月几千块，包吃包住，只有保姆没有医护，条件算不上好，图个亲近，走进走出都是熟络面孔，彼此间有个照应。巧的是，有几个老头子小时候就住在一条街上，几十年间辗转拆迁，到老又做起了邻居，隔着阳台说说话，也是美事一桩。

养老院里的人大多腿脚不灵，活动范围极小。于是对面的老年活动室就被小区里游手好闲的中年人霸占去了，摇身变作棋牌室，整日乌烟瘴气，老年人敬而远之。大家只在院子里走走路，晒晒太阳，或者赖在室内看报纸看电视，少有动静，白天和夜里一样悄无声息。

百步桥来的那天，养老院里好像领导视察似的，人人都出来看热闹。只见这个穿全套蓝布工装的老头刚下车，立刻搬出一排大大小小的酱菜罐头来，一只扁担挑起两个包袱，往肩上一架，风风火火地朝屋里走去。

谁人啊！糊涂的老人趴在窗口大叫，以为不速之客闯入。还有几个干脆当作是社区里发酱菜了，主动下楼帮忙搬。劳动完才知道，原来这些全都是新邻居的私人财产。而他的家当真是少得可怜，几罐酱菜，两个包袱，其中一袋是衣服，一袋是种子，到此为止。

百步桥精瘦，看上去营养不良。可他百无禁忌，烟不离手，牙落了好几颗，笑起来嘴往下歪，像是河堤开了一个缺口。他满脸皱皮，常年戴一顶八角帽，帽檐往下一压，整张脸更皱了。有人说他老，他讲，我这个背么，是几十年在地里弓出来的。我这副面孔，是顶正宗的庄稼人面孔。百步桥，就是他种了一辈子庄稼的地方。那个地方在离小区一个多钟头车程的郊外。

放到三十年前，过了百步桥，往外就都是田了。百步桥村，晓得吗，我就住在这搭。听者纷纷点头。百步桥讲，种米，种豆，造果园，哎，老祖宗留下的田，现在都去造高速公路啦。

公路造好，百步桥就成了一个地图上找不到，只在老一代人口中流传的名字。好在养老院里的人辈分大，都晓得这个地方。他们讲，有数有数，一部脚踏车踏两个钟头，到百步桥底下摸野黄鳝去。大家找到了新邻居的出处，又吃了他的酱菜，再也不会拿他当坏人看了。