百步一座桥

1

有一种老人，你问他年纪，他倒故作神秘反问你，猜猜看！你出于真心或是客套，说了一个比实际年龄小很多的数字，这时他会笑眯眯地伸出五根手指，错啦，再加上五！然后叉着腰，晃着脑袋，就等你说出那句，哟，看不出看不出，你真年轻啊！他再无比得意地笑起来。

这是所有长得后生的老人最享受的社交时刻，这样的问候，也成了一种礼仪。

另一种人呢，他们长得急了些，自知没有资格把双手插在胸前说一句，你猜。你也不敢轻易乱猜。但是当对方老老实实地报出年纪，你心里仍然一惊，还得压抑住这种出乎意料的失措，赶紧说些别的化解尴尬。

这样的老人总是很忌讳初次见面的问候。他们表面上毫不在意，心里多少是有点难过的。他们想，唉，要是我当年不生这个毛病，兴许还能年轻好几岁呢。一转身，背过手，猫着腰，独自走回家去了。

毫无疑问，百步桥这张老面孔属于后一种人。可是他却讲，庄稼人显老是一种骄傲，好比田垅边的大树，皮越糙枝越乱，越吃得住大风大雨，俗话讲，牢靠。

小区里的人头一次见到百步桥那天，他刚从百步桥搬进老人院。人家搭话，他讲，还小还小，七十不到。人们吓了一跳，这老皮老手，弓得老高的背，头发全白，怎么看都有个七十五。回过神来，又吓一跳，这人虽说显老，毕竟年纪还小，四肢又健全，怎么就来养老了呢。

说起来，六十几是个很尴尬的岁数，长得后生一点，站在五十几的队伍里，还能充一副没退休中年人的模样。长得急一点，向七十几靠拢，也仿佛老态龙钟，半只脚踏进棺材里去——总之，六十几岁是个很糊涂的概念，它在人们脑子里并没有一个固定的印象。如同老年人的作息，六点是早起，九点是懒觉，七八点多起床，就说不好算早算迟了。

百步桥就站在六十几岁的尾巴上，家里田地没了，房子卖了，他提着几罐酱菜，一袋种子，住进了小区里这个万事都慢一拍的老人院。