4

我头一次和春光说上话，确切点说，春光头一次和我说话，就是在小花园里。那时春光从木工活里抬起头，他说，不要怕，拿钥匙丢伊。

初中生的时候，六点是要爬起来跑步的。小区很小，绕着住房三分钟就能跑完，再大些，从家门口开始，前门，后门，到白场，再兜到春光楼下，一圈差不多五分钟。每趟路过小花园，瞥见春光直着身板做活，他不抬头，我也不敢打招呼，只闷头朝前去了。

拐角处若是跑快了，就容易被野狗追。你逃得越快，它越追得紧，你再逃，它就一直追着你。这种狗叫欢头狗。

春光教我装出一副扔钥匙的动作，野狗一惊，欢劲吓去了大半，掉个头就走了。我朝春光看一眼，他早就埋头干活了。

跑完最后一圈，春光蹲在地上打理花草，一顶鸭舌上带粒纽扣的蓝帽子突然抬起来，摆出两道黑毛虫，讲，今朝，三刻钟。

啊？

十圈。

噢，噢。我站在栅栏外面，有点喘。

原来春光一直帮我数着呢。

春光讲话的口气很严肃，不像别的大伯伯，小官，阿金，轻松里混杂着大把无聊。春光像他的衬衫领子一样带着距离感，好像跟你很熟，又好像跟你没关系。有时你也不晓得他为什么要同你讲话。

更要紧的是，他很简短。他讲，今朝跑快了。

今朝，少跑一圈。是要戳穿我的偷懒。

有时则稍微温和一些。睡过头了，是吗。白天读书不要睡着，晓得吗。

我渐渐习惯跑完步在小花园休息，躺在他那只空藤椅里，借他的热水壶倒茶喝，看他做木工活，有时同他一道拔杂草。也渐渐习惯了他这张一本正经的面孔。

小旁友，侬过来。

我像一个小跟班，春光领着我在他的地盘上看来看去。真正进入小花园，才知道它比外面看上去更齐整。春光的齐整，也不仅是一个白领子这么简单。

他讲的话越来越多了。这棵，他回过身来，不大行了。他把小盆挪到外面去，准备单独处理。

要冷了，大家穿衣裳。他好像是在对着植物说。

又说，侬跑好步自家衣裳穿好。

春光自己呢，还是那件颜色很深的方格子羊毛衫，配卡其布夹克衫，灯芯绒裤子，露出小半个灰白的球鞋面。雷打不动的白衬衫领子。