2

老小区的车棚，都不能叫作车库，只够拿来停放两个轮子的车。这么小的空间，后来竟也被开发出了各种用途，剃头店、棋牌室、牛肉饺子摊、杂货店、水果摊、二手书碟片屋。整个小区变成了吊脚楼，地面上撑起错落的集市，每一处都是要塞，也不免聚拢起一群消度日脚的闲人。再不济的，就用来给孤寡老人和外地人住。赵光明刚来的时候，就住在闵珠杂货店对面的车棚里。他的屋子朝南，一张木板床，一个煤气罐，设备少到竟让车棚显得出奇的宽敞。衣服借晾在一楼窗户下面，要方便就去大门口的公厕，正对面的白场上停着他的三轮车，周围簇拥着别人家的汽车。

再一次见到赵光明，他正在我家对面安一个奶箱。四个螺丝一拧，这只白皮就从此粘在墙上了。哎，你好。他主动朝我和老王笑了笑，鼻翼就沿着巴掌肉的两侧塌散开去，撑开了一脸褶子。脸又黑又扁平，眼睛里透露出劳作的浑浊。一件蓝大褂底下露出澡堂拖鞋，表情天生带着一种不好意思的老实人气息。

师傅新来的？

是嘛，刚来。川普迎面而来。

现在订奶的越来越少喽。

就是嘛，就是嘛。赵光明的褶子又撑开了。

上回那个怎么不送了？

我也不晓得撒。

并没能打听到什么新的丑闻，只见他匆匆地骑上三轮车去下一栋楼了。

自那以后，就常常能在小区里见到他了。在过道上端着饭碗，看报，剪脚趾甲，晾衣服，挤在杂货店门前的人堆里消闲，但他不聊，只傻笑着听，别人打趣他听不懂，他也还是笑。工作的时候，他从不倚着别人家的防盗门，即来即走，一旦有面生的扯开几句，他又立刻笑开了。

师傅你姓啥。

我姓赵。

曹操的曹啊。

不是不是，赵子龙的赵。他就立刻笑开了，褶子像老房子墙壁上的爬山虎，恣意地爬了一整脸。

赵光明不耍滑头，不扯瞎话，渐渐被大家接受，更高兴的是，小区送奶这件事也终于稳定下来了。唯有闵珠杂货店门口那几包嚼不烂的母瓜子还在嫌弃，她们总是把他随地乱小便的事拿出来奚笑。但身为同乡的捉垃圾人却为此打抱不平，闵珠开门关门的时候，赵光明常常跟在后面扫地，搬凳子，拆门板，装门板。地上没有别的，只是密密麻麻的瓜子壳、话梅核。

小区里知道赵光明脾气好，力气大，总有人来找他干活。煤气罐搬不动了，就喊，光明啊，来帮我一下。买菜拎不动了，就喊，光明，我在你这里放一下，意思就是让他帮着拎回去。回头再少许意思一下，出门故意在车棚停一停，带去一瓶酒，一包花生，一坛酱菜。谁也不知道他具体叫什么，谁也不想知道，只要他穿着蓝大褂子，骑着三轮，在小区里住着，他就是赵光明了。