阿金的故事

1

有一种说法叫做老来得子，必有神童。

一听到这句话，阿金就马上挺着胸脯站出来了。

阿金四十岁结婚，隔两年养了个男孩，叫明明。明明小时候皮得拆天拆地，东家进西家出，总要搞点破坏，小个便，踢个痰盂罐，朝人阳台上扔点石卵子也好的。有人发现了就大骂他，小赤佬！不巧被抓了现行，大人就直接提着衣领找到他老子面前，一把扔过去，小孩管得来吗。阿金只好隔天带块酱肉上门。有一次明明砸了啤酒厂三排窗玻璃，当真要赔的，阿金气得不行，倒拎着他两只脚杆，像拎着一只鸡一样，一路冲到秋泾桥顶，畜生，再皮，秋泾桥上丢你下去！明明两只手在半空中抓来抓去，号声大得引来黑压压一片人堵在桥头围观。见者通风报信，明明妈就一路哭着喊着赶过来求情，阿金才肯把小孩放下。

这句话嘛，说起来也有三十年了。每趟阿金跟人讲完这个故事，都会这样收尾，然后点一支红双喜，坐下来休息一会。

大家都以为明明长大一定会变成跑江湖的。谁想到了读书年纪，明明却显出骨子来。按阿金的话说，小孩越是皮越聪明，到了高中，见伊随便用用功，成绩就噌噌噌往上飞。后来明明名牌大学毕业又公费出国，读完博士就留在外面工作了。别人问起，阿金就说，哎对的对的，加州，加福州。

阿金每天都在自家店门口跟人讲这桩人生成就，碰到面生的客人，那更是说得眉毛飞上飞下，恨不得追着人一路说回家。客人遂报以羡慕又佩服的眼神，老师傅教子有方啊，培养出这么厉害的小孩。阿金就等着这句话，一听到这，他就说，真真是我脑子也灵光，只不过没碰上读书的年代，讲起来我们明明有出息，到底我也有功劳。于是就给人讲自己捉田鸡的故事：

当时我们住在标牌厂宿舍，后面大片野田，一到夏天就积了水。明明夜里写作业，田鸡就在窗外面咕咕咕咕叫，明明很烦的。伊讲，爸爸，窗门关上好吗。但是窗关上呢又不行，不通风，太热了。我就想出个办法来，穿这么长一双套鞋噢，他弯下腰去比画膝盖，伸到水里去捉田鸡。这片田风凉呀，赶是赶不掉的，隔一会田鸡又要来。我就拿着手电筒照牢，一只一只捉，捉一只，蛇皮袋里放进一只。捉来差不多了，绳子扎紧，一直骑到秋泾桥后面扔掉。明明考试前么，伊复习一夜，我就在外面捉一夜。

哟，厉害厉害。如期看到客人的反应，阿金就很满意，很开心。

路过的熟面孔都不响。倒拎上秋泾桥和夜里捉田鸡的事情，大家熟得都能背出来了。客人听完夸一句就走了，从来不会问，你们明明几时回来啊。小区里的人心里都清楚，明明到美国去之后，这十多年里只回来过两趟，上一趟还是五年前，南方罕见地下起大雪。再上一趟是明明妈过世。

五年前阿金大出风头，带着明明东家进西家出。明明回来了噢，明明回来了噢，像个收废品的，恨不得整个小区兜转一圈。那年冬天冷得地上结冰，大家都躲在屋里，只有不怕冷的小官还在看大门。老黄仍支着他的水果摊，被人说成拿性命扒分，老年棋牌室里照旧烟雾缭绕。阿金拖着又高又壮的明明，像拖着八岁小孩到处闲逛。路上碰不到，就敲门找熟人打招呼：看啊，我们明明回来了。然后转过身说，明明，徐爹爹还认得吗。明明啊，你以前在闵珠阿姨家吃过饭的。像开忆苦思甜大会一样，把陈芝麻都翻出来炒个遍。明明跟在后面，话不多，挨个问好，住了大概三五天，给明明妈上过坟，就回去了。

之后就再没回来过。

阿金还是坐在自家店门口，到处寻人讲话。年底了，有人路过就问，明明今年回来吗？