22

安东尼奥、萨尔瓦多和弗朗西斯科一起离开这座城市时，一弯消瘦的新月将银色的微光洒在他们身上，好让他们躲开眼神毒辣的国民卫队。想畅通无阻地逃离城市，不仅要幸运，还要在死一般沉寂的夜晚出行。他们身上携带的食物只够一天的口粮，也没有带任何亲人的纪念品，以免破坏伪装。他们扮成去找工作的农工，如果遇到审查，他们的故事必须滴水不漏，连最微小的迹象——一件纪念品或一张照片——都会招致怀疑。多余的衣服当然也会成为嫌疑，足以导致他们被捕。

那天夜里，他们几乎整夜都在赶路，尽可能在天亮之前远离格拉纳达。无论到哪儿，他们都抄小路，免得遇到国民军。

第二天凌晨，三人搭上了一辆民兵的卡车。这几个年轻人憧憬着打败佛朗哥的前景，热血沸腾，坚信可以取得胜利。车上的民兵虽然衣衫破旧，却兴高采烈地高唱共和国的歌曲，伸出握紧的拳头向路人致敬。几个小时后，安东尼奥、弗朗西斯科和萨尔瓦多就被视作兄弟。这三个年轻人真切地感觉自己加入了战争。

像他们一样，这些民兵志在与其他军事力量一起保卫马德里。他们听说，在首都东南方的加拉玛山谷，一场战役正在进行。

“那就是我们要去的地方。”弗朗西斯科说，“待在各种运动中，而不是待在这辆卡车上。”

“我们很快就到那儿了。”安东尼奥低声说着，想伸展腿脚。

卡车颠簸地行驶了一公里，接下来的一公里在开阔而空旷的野地里前行。在某些地区，如果没人提醒，人们不会知道这是一片战乱的国土。辽阔的群山十分静谧，农民已经收割了早熟的庄稼，他们对身边发生的政治风暴十分健忘。但还有一些地区，土地的主人还没来得及播种，赤裸的土壤中一无所有，饥荒便已萌芽，它最终会转身将人们吞噬。

萨尔瓦多看着大家的唇部，就能读出讨论的内容，但他没有加入。大家都在关注安东尼奥和弗朗西斯科，没人发现他的沉默有什么异常。卡车上，有些人累得半死。他们来自塞维利亚附近的小镇，已经坚持抵抗了好几个月，虽然艰难却毫无成果。他们甚至没有发现萨尔瓦多的存在，更不会留意他有什么不同。安东尼奥和弗朗西斯科想要的就是这样。如果人们怀疑萨尔瓦多是个聋哑人，就不会允许他去打仗，但这两位朋友知道，奔赴战场对萨尔瓦多来说有多么重要。

对于大部分二十来岁的男人来说，现在有了清晰的目标，这该是多大的喜悦。他们朝马德里飞驰而去，想将这座城市从四面围攻中解救出来。还未胜利，他们就唱响了凯旋的战歌。

每天晚上，他们都从卡车上爬下来在地上休息几个小时。由于缺乏活动，四肢十分困乏，而在崎岖不平的长路上颠簸之后，身体更是疼痛。将水瓶传来传去喝过了水，歌声也已平息，他们便短暂地睡上几个小时。在他们的头部和碎石地面之间，除了常常合十祈祷的双手什么也没有，甚至都无法享受将外套用作枕头的幸福。他们不想让血液在血管中结冰，因此将所有的衣服都裹在身上。

弗朗西斯科在睡梦中不停地咳嗽，但没有打扰任何人。清晨四点半，安东尼奥卷了一支烟，躺在黑暗中看着烟雾在潮湿的空气中缭绕。搅扰他们的是锡罐的声响和一丝淡淡的香味，好像是咖啡。他们脖颈僵硬，饥肠辘辘，身心都无法休息，于是起来伸展四肢。有些人走到附近的灌木丛中小便。这是一天中的最低落的时候，所有糟糕的事都会从这一刻开始：惨白的黎明，可能会延续到中午的寒冷，又是疲乏饥饿的一天。他们靠紧彼此，身体才渐渐暖和，精神也振奋起来，于是重新开始高歌。