Chapter 25 生日派对

我们还说话吗？

当然。你想说什么？

有时，看着身边人那形形色色的生活，我怀疑生命中那些不可磨灭的伤痕是否不可避免。毁了你的不止是你爸你妈，拉金先生[1]。我环顾四周，就像某个戴上眼镜、重新拥有清晰视野的人，发现几乎每个人身上都被烙下了爱的残酷印记。我们总会痛失所爱。他们有的不知所踪，有的匆匆离去，有的葬入坟墓。

威尔带给我们所有人的痛，兼而有之。他本无意如此，但单单一心求死的选择本身，已是莫大的伤害。

我曾经深爱的这个男人，为我打开了一扇通往新世界的大门。但他对我的爱还不够深切，不足以令他继续坚守在这个世界上。而今，我过于胆怯，不敢去爱一个有可能爱我的男人，只怕万一……万一什么呢？晚上，莉莉躲在房间沉浸在手机中，整个公寓安静了下来，我苦思冥想着。

山姆没有打来电话，我不能怪他。就算打来了，我又能说什么呢？事实上，我之所以不想谈我们之间的问题，是因为我根本不知道该怎么谈。

并不是说我不想和他在一起。有他在身边，我好像变得有点可笑起来。我傻里傻气地笑，幼稚地讲着笑话。我心中泛起的热情让自己感到无比惊讶。有他在身边，我感觉好了很多，更加喜欢自己，喜欢周围的一切。

但是。但是。

和山姆展开一段认真的恋情，是否意味着失去更多？从统计数据来看，大多数恋情终将以失败告终。并且，鉴于我过去两年来的心理状态，似乎不太可能逃脱数据的魔咒。我们可以小心翼翼地聊一聊，我们可以短暂地纵享美好时光。可最终，爱便意味着更多的痛苦、更多的伤害。我伤害自己倒没什么，要是伤害到他，就太糟糕了。

谁能承受得住呢？

我又睡不好了，闹钟响时没有及时醒来，所以，就算后来在高速公路上狂奔，也没能准时赶上外祖父的生日，今天是他八十大寿的日子。父亲拿出托马斯洗礼时用过的折叠帐篷，好久没用了，看上去松松垮垮的，上面还长了一层青苔。父亲把帐篷支起来，放在花园一侧。通往后巷的门敞开着，左邻右里进进出出，带来蛋糕和美好的祝福。作为主角的外祖父，坐在一张塑料户外椅上，朝那些他已经认不清的人点头致意，偶尔怀着期待的目光看一眼手上叠起来的《赛马邮报》。

“说起这个升职，”特丽娜负责端茶倒水。她拿着一把巨大的茶壶倒茶，并把茶杯分发给来客，“具体是什么意思？”

“嗯，我会有个头衔。每次轮班结束后，由我负责查账，还有一串钥匙归我管。”理查德·帕西瓦尔告诉我，这些都是很重要的职责。说这话时，他一脸浮夸的庄重，仿佛递给我的钥匙是圣杯之类的神物。明智地运用这些职权。这是他的原话。我心里一直碎碎念，一串儿酒吧钥匙，我能拿来干什么呢？耕出一地的粮食？

“薪水呢，怎么样？”我接过她递来的茶杯，抿了一口。

“每小时多一英镑。”

“嗯。”她并不满意。

“我不用再穿那套制服了。”

她上下打量着我。为了回来祝寿，我早上特意穿了一条“查理天使”的连体裤。

“嗯，这挺不错。”她为拉斯洛太太指了指三明治的方向。

我还能说什么呢？只是一份工作而已，算是取得了一点进展。我不能告诉她，有时候工作就像某种特别的折磨，我不得不看着每架飞机在跑道上滑行，像只大鸟在积聚力量，然后一飞冲天。我不能告诉她，每天穿上那件绿色的Polo衫，总让我有种怅然若失的感觉。

“妈妈说你找了个男朋友。”

“他不算是男朋友。”

“这个她也说了。那到底是什么呢？你们只是偶尔约一下？”