13 大理石
哈利知道自己在某些事情上心胸狭隘。就拿波克塔路来说吧:他不喜欢波克塔路。他不知道原因,也许是因为这条镶金戴玉、快乐国土的快乐山上的马路上,没什么人在笑。哈利自己也不笑,但他住在比斯莱特路,没人付钱要他笑,而且现在也有不笑的好理由。但这并不表示哈利跟大多数的挪威人一样,不喜欢看到别人对自己笑。
哈利试着在内心深处原谅7-11柜台后方的男孩。他大概讨厌这份工作,搞不好也住在比斯莱特路,而且现在又下起了倾盆大雨。
这张苍白且长满火红色青春痘的脸,百无聊赖地看了哈利的警察证一眼:“我哪里知道资源回收箱在外面放多久了?”
“因为那是绿色的,还挡住你看向波克塔路的一半视野。”哈利说。
男孩咕哝了一声,双手插腰,腰际的裤子好像随时会掉下来:“差不多一星期吧。喂,有一堆人在你后面排队。”
“嗯,我看过里面了,除了几个瓶子和报纸以外什么都没有。你知道是谁订的吗?”
“不知道。”
“我看到你们柜台上面有个监视探头。那角度可能会照到回收箱吧?”
“你说会就会。”
“如果你们还有上星期五的录像,我想看一下。”
“明天再打电话来,托本会在。”
“托本?”
“我们店长。”
“你最好现在就打给他,让他准许我看录像带,我就不会继续烦你了。”
“你自己去找。”他脸上的痘痘更红了,“我才没时间去找什么鬼录像带。”
“噢。”哈利说着身子却没动,“那下班以后呢?”
“我们二十四小时营业。”男孩说着翻了个白眼。
“开玩笑吧。”哈利说。
“对啦,哈哈哈。”男孩以梦游般的声音说,“你到底买不买‘东东’?”
哈利摇摇头。男孩对哈利身后的人说:“这边可以结账。”
哈利叹口气,转向面对柜台的长队:“这边不能结账,我是奥斯陆警局的。”他亮出证件,“我要逮捕这个人,因为他不会说‘东西’。”
哈利或许在某些事情上心胸狭隘,但在这一刻,他对结果满意之极。他喜欢别人对他笑。
但他不喜欢那种被职业训练出来的笑容,如牧师、政客和殡葬业者的笑。他们边说话边用眼睛笑,这样的笑容让桑德曼殡仪馆总监桑德曼先生显得真诚,再加上梅杰斯图恩区教堂里棺材储藏室的温度,哈利不禁打了个寒战。他打量着四周。两副棺材、一把椅子、一个花环、一位殡葬总监、一套黑色西装和一个秃头。
“她这样真美。”桑德曼说,“平静、安详、有尊严。你是家属吗?”
“不算是。”哈利亮出警察证,希望那种真诚只是做给亲近的家属看的。结果不是。
“这么年轻的生命却这样结束,真是个悲剧。”桑德曼微笑着说,双手相握。这位殡葬总监的手指异乎寻常地纤细弯曲。
“我希望能看看死者被发现时身上的衣物。”哈利说,“警局那边说,你把衣服带到这里了。”
桑德曼点点头,拿来一只白色塑料袋,说他这么做是想在死者的父母或兄弟姊妹过来的时候可以领走。哈利翻了翻那件黑套装的口袋,什么也没找到。
“你是想找什么特别的东西吗?”桑德曼在哈利背后看着他的动作,用无辜的语气问道。
“一把家里的钥匙。”哈利说,“在你帮她……”他盯着桑德曼微弯的手指,“脱衣服的时候,什么都没发现吗?”
桑德曼闭上眼睛,摇摇头:“裙子下面唯一的东西就是她的身体。当然,鞋子里的照片除外。”
“照片?”
“对。很奇怪吧?他们的习俗就是不一样。还在她鞋子里。”
哈利从袋中取出一只黑色高跟鞋,脑中闪过自己抵达她家时,她站在门口的景象:黑套装、黑鞋、红唇。