第七章 奎因父子分析案情

“让我们看看现在案子的进展情况吧，”埃勒里继续讲道，“从最基本的角度来分析。事实大概就是这样：蒙特·菲尔德生前声名狼藉，可能是一个庞大的犯罪组织的头目，毫无疑问也有很多敌人。他于第二幕演出快结束时——准确地说，是九点五十五分——在罗马剧院被人谋杀。发现此案的人名叫威廉·蒲萨克，是名职员，智商不怎么高。他当时和菲尔德坐在同一排，相隔五个座位。蒲萨克起身离开，想从菲尔德身边挤过去，那时，菲尔德已经中毒，蒲萨克听到他低声说：‘谋杀！是被谋杀的！’或诸如此类的话。

“蒲萨克喊来一名警察，为了确定菲尔德是否已经死亡，这名警察又从观众之中找来一名医生进行检查。医生明确表示，遇害者死于某种酒精中毒。后来，助理验尸官普劳蒂先生证实了这一说法，但他还补充说，其中有个干扰因素——通常一个人酒精中毒，即使致命，也不会死得那么快。因此，死亡的具体原因，我们可以暂时放在一边，因为只有解剖后才能确定。

“由于观众人数很多，又要维持现场秩序，那名警察打电话求助，附近的警察赶来帮忙。随后，总部的人也来了，并立即展开调查。首先提出的一个重要问题就是，凶手在行凶后直到死者被发现这段时间里，有没有机会离开犯罪现场？道尔，也就是第一个到达犯罪现场的警察，立即命令剧院经理在每个出口和两侧的走廊都布置人手，负责看守。

“当我到达这里之后，我首先想到的就是这一点，于是自己也简单地调查了一下。所有出口处我都转了一圈，并询问了守在那儿的人。我发现，在第二幕演出期间，剧院里的每扇门处都有人看守，当然，有两个地方例外，我稍后会提到。现在，通过那个卖橘子水的小男孩杰西·林奇，我们可以确定遇害者不但在第一幕和第二幕之间的幕间休息时还活着——林奇当时在走廊里还见过他，和他交谈过——而且在第二幕开始后大概十分钟左右，他显然身体非常健康，因为林奇就是在那时把姜汁汽水送到了他的座位，而后来他被发现死在这个座位上。在剧院里面，通往二楼的楼梯底下有个引座员站着，他发誓说在第二幕期间没有人上去，也没有人下来。这也就排除了凶手上楼的可能性。

“我刚刚提到的两个例外就是最左边过道的那两扇门，本来它们是应该有人看守的，实际上却没有，因为那个女引座员玛吉·奥康内尔当时正坐在她的心上人旁边。这让我想到一种可能性，也就是凶手或许会通过这两扇门中的一扇离开。假如凶手这么有天赋的话，这两扇门对于逃跑来说是极为方便的。但女引座员的证词把这种可能也排除了。这是在我父亲问完后，我又追问才发现的。”

“你偷偷地和她谈过话，是吗，你这个小浑蛋？”奎因盯着埃勒里，吼道。

“我确实和她谈过，”埃勒里笑着说道，“而且，我发现了一个重要的事实，这与我们当前的调查紧密相关。奥康内尔发誓说，在她离开这两扇门，坐在帕森·约翰尼身边之前，她踩了里面的地板锁，把门上下都锁了。骚乱开始时，她马上从‘牧师’旁边站起来，跑到门旁，发现门依然锁着，和她离开时一样。于是，她打开门，而就在这时，道尔正试图让观众们安静下来。除非她撒谎——不过我并不这样认为。这也证明，凶手并没有通过这两扇门离开，因为发现尸体的时候，门还是从里面锁着的。”

“哎，看来我要转行了！”奎因愤愤不平地说道，“关于这部分，她一个字都没有跟我说，该死的女人！待会儿看我怎么收拾她，这个可恨的女人！”

“请理智点吧，和平的守护者先生[1]，”埃勒里笑着说道。“她之所以没有告诉你锁门这件事，主要是你没有问她。而且，她觉得自己的处境已经够难受的了。