引子

一九八一年九月二十七日，“巴黎—里昂”高速列车正式通车。

“爷爷，我喜欢高速列车，你听……没有讨厌的‘哐当’声音，没有汽笛声，甚至听不到风声。你为什么叹气？”

“我更喜欢古老的蒸汽列车，那种喷着黑烟和白色蒸汽的钢铁怪兽。你知道吗，我的父亲就是一名蒸汽机车的司机。我曾经站在火车头里，感受冷风和锅炉的炙热，听到尖锐的笛声，感受每一处钢轨缝隙的震动，看着父亲使用巨大的扳手，用铁锤猛力敲打……”

“听起来很有趣，是不是像过山车那样刺激？”

“比过山车刺激得多。如果不是他极力反对，我可能也会成为铁路职工。”

“他为什么反对？”

“他说火车是凶猛的野兽，没有人能够驯服……当然，也是因为他的伙伴安德烈……”

“安德烈怎么了？”

“他疯了，从心爱的火车上跳了下去！”