48

木兰花开了，像牛粪上长出的樱花。硕大的花朵既非白色的也非红色，而是粉红色，花边呈白色。如果农场帮工的小屋还在的话，树梢大概就跟屋顶的天窗齐高了。已经进入四月，春天又一次过去了。虽然天气晴朗，但很冷，夜晚的气温甚至降到零度以下，但木兰花依然盛开。对树来说，这样的气温不算什么，而霜似乎对木兰花也没有造成什么损害。很久以前，也许是在农场帮工还住在那里的时候，一夜寒霜会把所有的花朵冻坏，两天之后花就变成棕色，好像被火烤焦一样，而通常会一片片从树枝上掉落的花瓣却没有落下来。有一点清晰得让人觉得不可思议：从父亲的卧室可以看到马尔肯的灯塔。风从北方或东北方向吹来，从丹麦吹来。

“你母亲去世后，”父亲说。“我身边就只剩下你了。”他侧身躺着，因为我告诉过他不要一直仰卧。写有那首诗的那张纸掉落在床边，一半从床头柜底下露出来，反面朝上。“现在，大家都离开了。我真希望能和牲口商再聊一聊，尽管他几乎没说过什么话。”

“他现在肯定到了新西兰，”与其说我在对父亲说话，不如说我是在对自己说。

“生活变得一团糟。阿达用望远镜偷窥你，你也偷窥她，所以她好几个星期都没有到过这里了？特尼怎么也不来了呢？特尼是个好孩子。你在搞什么名堂呢，赫尔默？”

“我？”

“是的，你。”

我往窗外看去。“白蜡树要开花了，”我说。

“生了几只羊羔？”不管发生什么事情，他都想弄清楚农场有多少牲畜。

“十四只。”

“几只母羊？”

“十只。”

他叹了口气。“没人能把你和亨克分清楚，理发师分不清，老师分不清，祖父祖母分不清，有时候连我都得仔细分辨。只有你母亲和亚普总是能分清谁是谁，亚普总是知道你是赫尔默，亨克是亨克，他是怎么知道的呢？他看到了什么我和其他人看不到的东西？我从来都不信任他。”他躺在床边，指甲有好长时间没有剪了，一只手像爪子一样挂在床边。他动了动手指，好像要伸手去拿那首诗。我惊异于这么苍老的一个人竟能冒出那么多话来。床脚下垫了木块，他的手指尖根本别指望能碰到地面。他翻了个身，仰面躺着，胳膊如同一根干树枝随着身体的移动落在身边的毯子上，略微有点喘不过气来。“我不知道帮工的小屋里都发生了什么，但我很高兴他离开了，”他说这话的时候声音低得几乎听不见。

“什么？”

“亲吻，”他叹了口气。“男人之间不亲吻。”

这时，我才注意到大摆钟的滴答声有点不正常，有点慢了，我很久都没有将钟锤提起来了。“他……”就那么回事，随他去吧。我站起来，打开摆钟的玻璃门，拉起钟锤，钟又跟往常一样滴答滴答走了起来。

“你什么都不说，”父亲说。“你从来没说过你不想当农场主。”

“你没有别的选择。”我回到窗口，顺着堤坝向远方看去，又一次看到了灯塔。

“是的。”

我清了清嗓子：“我也没有别的选择。”

他没有回答，他还在喘气。

“现在，亨克在这里。”一辆小汽车非常缓慢地沿堤坝行驶，车窗上反射着太阳光，感觉像是太阳从车里面发出光来。是太阳神的战车。“我觉得那不见得是个好主意，”我回答。

“是啊，也许不是好主意，”父亲说。

太阳神战车拐了个弯，又变回了一辆普通的小汽车。我转过身来。

父亲的眼皮合上了，可他的眼珠子仍然在转。“我……”他说，接着是长时间的沉默。“我几乎再没有什么亲人了。”

这我知道。我知道他看过那首诗了。