41

我走进田野里数羊，看到羊，我总感觉有那么一点感伤，它们是多么可怜的动物。我时常想起为买丹麦地图而卖掉的那三只羊，主要是因为我都没有事先核实一下要卖掉的是哪三只羊。也许就是三只不同的羊。二十只羊在雨中可不是什么好看的风景，大热天未修剪羊毛的羊看起来糟透了，瘸腿的羊更是让人无法忍受。最糟糕的是四脚朝天的羊，无法靠自己的力量再次站起来。肠子开始膨胀，压在侧腹部上，拼命喘气；要是有风的话，它还会扭着脖子尽可能把头抬高，肚子也慢慢膨胀。我将羊赶离田野，我努力想记住它们。它们也该回去了，我数了数，十九只。

我到田野里并不仅是去数羊，更是为了离开房子。丽特打来电话，她又问是否可以来拜访。没什么特别的原因，就是来看看，也许干一点“该由女人来干的家务活”。父亲在楼上咳嗽。我把亨克喊来，把听筒给他，然后就到了外头。

我叹了口气，又数了一遍，还是十九只。我来到最近的水沟，太阳照在平静的水面上，水面上没有一丝涟漪，但这并不能说明问题：掉进水里的羊很快就会放弃，然后开始溺水，平静地站在那里等待死亡。特塞尔绵羊溺水的本事是出了名的，这是它们不受欢迎的另一个原因。我沿着水沟来到与另一水沟的交叉处，那十九只羊一直跟在我后面，但与我保持着距离。那只羊在第三条沟里，沟里的水位几乎与地面平齐，因为沟岸的高度不会超过十二英寸，我用双手抓住羊毛往上拖。羊腿很细也很脆弱，可一旦陷进泥里，它们就会变得像铅制的倒刺。那只羊在水里来回晃了几晃，转过头来看着我；水珠溅到两边的沟壁。我叉开两脚，再次尝试，几秒钟后，我一屁股跌坐在草上，右手拽着一簇羊毛。那只羊不再等死，它一反常态，拼命地一边咩咩叫一边挣扎，眼睛痛苦地不停转动。我顾不上思考，连橡胶靴都没脱就一脚踏进了沟里，水并不深，但是我得蹲下去将胳膊伸到羊的腹部下面，这时，泥水便会没到我的脖子。我奋力将羊托起，靴子在泥里越陷越深。慢慢地，绵羊被托起来了，它的半边身子已经碰到了沟壁。我正暗自庆幸马上就要成功了，绵羊却因碰到了坚实的地面开始狂踢，我一下失去平衡，往后倒去，而它就在我的身上打滚。

靴子陷在淤泥里如同陷在混凝土里一样动弹不得，我曲着双腿仰面朝天，使不上丝毫的力气，期间只有一次算是把头抬出水面——透过那又湿又厚的羊毛——吸了一大口气，接着羊的身体又把我压下去了。我觉得我能感觉到它猛烈的心跳，但也可能是我自己的心跳。我扭动双脚，试图将脚从靴子里抽出来，可根本没怎么使劲，就已经喘不过气来了。我不得不设法侧过身从羊身下挤出来。这世上根本不存在永不衰老这回事，此刻，我被另一只溺得半死不活的动物压在身下，也同样变成了溺得半死不活的一只动物。我试着从左边将左胳膊举起来，指望羊会滑下来。奇怪的是，突然间，我看到亚普有力地划动双手从我的身边游开了，而我自己双手乱拍、双脚乱踢，嘴大张着，艾瑟尔湖的湖水大口大口地灌进嘴里。干净吗？这肮脏发臭的水？要冲掉什么？他的头发像海草一样来回漂动。我不得不张开嘴，我忍不住。我没有看见亨克，却看到自己坐在西姆卡汽车里，头发像海草一样来回漂动，而丽特就隔着玻璃朝里看，她不吃惊，不害怕，也没有惊慌失措，只是微笑着，甚至没有尽力把车门打开。我不得不张开嘴。我没办法把胳膊伸到自己和羊之间。我甚至想让它从我的头上滚过去再从我的身上滚下来，可还是不行。