1

我把父亲搬到了楼上。我得先将父亲在一张座椅上安顿好了，才能把他的床拆卸开来。他坐在椅子上，脑袋晃晃悠悠的，不知要朝向哪一边，目光则漫无目的地四处飘移，看上去如同一头才出生没几分钟、身子还没来得及舔舐干净的小牛。我先扯下床上的毯子、被单和床单，再把床垫和床板搁墙边放好，然后旋松床板上的螺丝。我尽可能张开嘴巴呼吸。此前，我已腾空了楼上的房间——原本我住的那间卧室。

“你要干什么？”他问我。

“给你换个房间。”我回答。

“我就想住在这儿。”

“不行。”

我让父亲依旧睡他原来的那张大床。算起来，床的另半边已有十多个年头都没有人的热气了，不过，尽管没人睡，那一边的床头却一直放着一个枕头。到了楼上的房间，我又将拆开的床重新拼装起来，让床面对着窗户。我在床脚底下垫上木块，给床铺上干净的床单，又换上两个干净的枕套。做完这一切之后，我才把父亲搬上楼去。我一把将他从椅子上抱起来，他的眼睛始终死死地盯着我的眼睛，一刻都不肯移开。我终于把他放到床上，而这一刻，我俩的面孔差一点就要碰到一块儿了。

“我自己能走，”到这个时候，他才开腔说了句话。

“不行，你走不了。”

从窗口望出去，他看见了一些他不曾想会看到的东西。“我在高处，”他说。

“没错，在这儿，从窗口望出去，你看到的不单单是天空。”

尽管房间重新收拾过，床单和枕套也都是新换的，但房间里还是能闻到一股霉臭味。这股霉味是从他的身上散发出来的。墙上开了两扇窗，我推开其中的一扇，用窗钩撑住，让窗子半开着。窗外一片寂静，空气清新而寒冷。前院里的那棵歪脖子白蜡树(1)，如今只剩最顶端的树梢上还挂着几片皱巴巴的叶子。放眼望去，可以看到三个骑车人正从远处的堤坝经过。如果我往窗户的一边稍稍让一让，父亲应该也能看到那三个骑车经过的人。我站在原地，没有动。

“去把医生请来，”父亲说。

“不必，”我回答，随即转身往卧室外走去。

就在房门即将关上的那一瞬，他大喊一声：“绵羊！”

父亲原先的房间里，地板上留下一块灰尘。灰尘呈长方形，略小于床的面积。我开始清理房间，两张椅子、两个床头柜和母亲的梳妆台被我转移到了起居室。我来到卧室的一个角落，扭动两根手指，将手指小心地伸到地毯的下面。“可别把地毯黏住了，”我仿佛听到母亲无数年前说话的声音。当时，父亲左手提着一罐胶水，右手拿着一把刷子，正准备跪到地上去；我们已经被胶水那刺鼻的气味熏得头昏脑胀了。“千万别把它黏住，十年之后，我还要换新地毯的。”我的手指轻轻一碰，地毯的衬层就破碎了。我卷起地毯，拖着它穿过挤奶间，来到院子的中央。可到了院子里，我却忽然不知道该如何处置它了。地毯从我的手中滑落下去，掉落到我站着的地面上，“砰”的一声，响得惊人，正在院子旁边那排树上栖息的几只寒鸦受到惊吓，飞走了。

卧室的地面上铺着薄薄的纤维地板，粗糙的那一面朝上。我先用吸尘器把房间快速清扫一遍，然后用一把宽宽的扁平刷子给纤维板涂上了一层底漆。上底漆之前，我没有用砂纸打磨纤维板。已经刷到了门口，只剩最后的几块地板了，这个时候，我才注意到那些绵羊。

我来到厨房，等待油漆变干。只有等油漆干了，我才可以把墙上的那幅灰不溜秋的图画取下来，那上面画着一群黑色的绵羊。既然他那么想看到他的绵羊，那我当然可以在他房间有窗户的那面墙上钉个钉子，再把这幅绵羊图给他挂上去。厨房的门敞开着，卧室的门也敞开着。坐在我现在的地方，可以看到起居室里的梳妆台和两个床头柜，还能从那里一直望过去，看到卧室墙上的那幅画。不过，那画的颜色太暗，褪色也很严重，因此，无论我怎么费劲，也辨认不出那上面有什么绵羊。