23 “他妈的”中心

外祖父经常把手术安排在周六早晨，丹尼斯·斯宾塞（Dennis Spencer）医生也就这么记住了这个时间，即9点多一点。按斯宾塞的说法是，这其中有些“秘密”。这些手术经常在周末早晨执行，而手术的随从人员都是长时间跟随外祖父的工作人员，还有那些神经外科手术的住院医生，比如斯宾塞就常在外祖父身边。通常，病人都会被用轮椅直接从生活研究所送到旁边的手术室。20世纪70年代，这些病人大多来自生活研究所，然而斯宾塞回忆起，外祖父也和新泽西（New Jersey）的一些精神病医生打交道，并且他们也转诊一些病人给外祖父。斯宾塞在医院期间，目睹了外祖父所做的很多次额叶切除术，他记忆最深的一次，也是他想告诉我的那一次，是我外祖父给一位40来岁的女人所做的手术，这个女人患上了图雷特综合征（Tourette's），或是强迫症，或是类似的疾病。不论她患上的是什么疾病，这种疾病都让她不停地说“他妈的、他妈的、他妈的”。

当时是1973年或1974年，斯宾塞当上住院医生后的两三年。他当时是纽黑文市（New Haven）的耶鲁大学医学院（Yale School of Medicine）的一名学生，他大部分时间都待在学校，但斯宾塞也定期驾车一小时去哈特福德和外祖父一起工作。当时，哈特福德医院和耶鲁-纽黑文医院（Yale-New Haven Hospital）有一种不寻常的缘分，它们共享着来自于耶鲁大学和康涅狄格大学（University of Connecticut）的神经外科学学生。当斯宾塞开始他的住院工作时，这种缘分出现了裂缝，几年之后，两所医院的关系就彻底破裂了。原因是这两所医院的文化非常不同，这种差异其实就是两位神经外科手术主任之间的巨大差异导致的。耶鲁大学的主任叫做比尔·柯林斯（Bill Collins）。他是一位坚定、细心、聪慧的手术医生，尽管甚至包括斯宾塞在内的他的仰慕者都认为，柯林斯对于犯错比较保守。柯林斯不喜欢冒险。对他而言，神经外科手术是一种对问题最好、最有效、最安全的解决办法，因此他才坚持这种办法。而外祖父……外祖父不是这种人。

斯宾塞一到耶鲁大学，就听说了外祖父的故事。那都是一些轶事。这些轶事往往不可信，除非你亲自遇到我外祖父，比如说有一则关于外祖父和恩佐·法拉利（Enzo Ferrari）的轶事。1958年左右，外祖父参加了一次在欧洲举行的医学会议，当时他决定要买一辆新跑车。于是，他开车到了意大利马拉内罗（Maranello）的法拉利工厂。当时，法拉利公司的创始人恩佐·法拉利只把车卖给那些他认为技术足够好，能够驾驭他跑车的司机。外祖父和恩佐一起坐进了一辆测试车，在工厂附近的回形跑道紧张地开了一小时之后，恩佐转头朝向这位潜在的客户，外祖父面色苍白，但声音还很沉稳。

“斯科维尔医生，”法拉利说道，“倘若我卖给你这辆车，你一年之内就会死掉。”

外祖父是开着一辆奔驰鸥翼（Mercedes Gullwing）回家的。

不相信吧？一开始难以相信，直到外祖父冲进神经外科手术病房，朝着护士、保安、任何真正听的人吼道，他在被康涅狄格州州警追捕，他觉得自己已经摆脱他们了，但是如果他们找了过来，告诉他们，他正在做一个紧急的穿颅术或是别的手术。

“狂野比尔”（Wild Bill），有些住院医生就是这么称呼他的。

“狂野比尔”和耶鲁医院的冷静比尔·柯林斯合不来，这就没那么令人吃惊了吧？柯林斯觉得外祖父给耶鲁的医生们造成了不好的影响，而外祖父觉得柯林斯太过小心翼翼，没人能重复做着同一件事而取得进步。在外祖父看来，神经外科手术就是一种冒险、一种千变万化的冒险，它绝不能变成一种按图索骥式的苦力活。