看见大象的日子

墨田区Y镇位于荒川和隅田川之间的三角地带。连接两大河川的运河纵横分布在整个市内。说是运河，宽度却基本只够小船通过，可能说是水道更合适。

实际上，水路是Y镇的另一条路。江户时代各式船只为运送货物，利用河道随意穿梭于Y镇。

比如说，“觐见之路商店街”后面的河道比其他的路就要宽一些。这是为了让装有大象的船顺利通过才故意拓宽的。

为了拜谒当时的将军，大象被装在船上，从南太平洋经由大陆不远万里运到江户城。生平第一次见到大象的将军，因它硕大的身躯与智慧而容颜大悦，并决定给城墙外的百姓们一睹其姿态的机会。大象经由拓宽的河道，来到Y镇。Y镇的百姓满心雀跃，透过面向河道的格子窗，眺望乘着船的稀有动物。

“扯淡吧。”堀源二郎说，“觐见之路的水哪有那么深啊，那天载着大象的船肯定重到底部咯吱咯吱作响。”

“以前有那么深。”有田国政较起真来。

在老实的巨兽眼里，江户时代的Y镇会是什么模样呢？对于国政来说，想象这样的画面是他唯一的乐趣。自从老花眼变严重，就连读书也没有想的那么顺心。看各种时代小说时，Y镇偶尔也会作为江户百姓的居所出现。大象和觐见之路后面河道的轶闻也是看小说知道的。

源二郎忍着笑，说了句“也许吧”便作罢了，仿佛在说“多说无益”。

国政大怒。“难得见你装大人德行。”

彼时国政和源二郎已经73岁。虽然两人都老大不小了，但因为从小一起长大，彼此间没有隔阂，偶尔会有些孩子气的争论。

国政年幼时，Y镇家家户户都有自家的小船。当时还是战前，算来都是近70年前的事了。现在陆运发达，就连Y镇都很少有人利用河道。只有在赏樱和烟花大会的时候，面向观光客的小船才会一个个接连出现在水面。甚至连国政自己都没好好开过船。

源二郎有艘带拆卸式发动机的小船。因为自身是专门做簪子的，像是原料的进货、成形的簪子的搬运都离不开船。对Y镇河道最熟悉的恐怕就是源二郎了。既然他都说水不够深，肯定就是他说的那样吧，但要乖乖点头又有点不爽。

“对了，”国政说，“你老婆不是也坐船嫁过来的吗？”

“够了啊你，我老婆能有大象那么大吗？”

“没有吗？”

“政，你是不是得痴呆了啊？”源二郎叹了口气，“你到底想说什么？”

两人现在正在煲电话。

“对哦，”国政重新握住了听筒，“我有个东西想给你看下，现在去你那儿行吗？”

“行是行，不过外面天已经黑了唉，要彻平开船去接你吗？”

“不用，也没多远，我走过去就好。”

眼下这季节走水路的话，江风一吹腰痛又会恶化。国政放下话筒，穿上外套，围好围巾后便走出了家门。要给源二郎看的东西小心翼翼地用方绸巾包好，也没有忘记带出来。

冬天的太阳已经下山了。

就算在晚饭时间出门，家里也没有人问一句“这时间到哪儿去？晚饭不吃了吗？”妻子像是等不及国政满七十岁，就这么走了，跑去和闺女一家一起住。国政过上了一个人的生活。他心里明白，这是自己这些年不管家庭、埋头工作欠下的债，但直到现在他也没能接受被妻女抛弃的自己。

源二郎也一早丧妻，背负着没有孩子、注定孤独一生的命运，但他身上却没有丝毫悲怆感。

源二郎位于三丁目拐角的住宅今晚也很热闹。

他的徒弟吉冈彻平和其女友麻美正在厨房准备晚饭。

“小平平，鱼翻太多次了哎，这可不是煎饼。”

“但不好好烤的话……”