2
在近五年后的一个冬日早晨，我的外祖母弃绝了苏醒，有人将莉莉和诺娜从斯波坎接来，她们在指骨镇当起家，一如我外祖母所愿。她们的诚惶诚恐，从一开始就显而易见，她们紧张哆嗦地在行囊和口袋里翻寻带来的小礼物（那是一大盒止咳糖——一种她们认为既美味又有益健康的糖果）。莉莉和诺娜都有一头淡蓝色的头发，都穿着黑外套，闪亮的黑珠子在翻领上拼出复杂的图案。她们粗壮的身躯从腰部以上向前倾斜，手臂和脚踝胖乎乎的。她们虽然是老处女，但有一副丰腴的人母姿态，与她们唐突、生疏的抚摩和亲吻形成奇特反差。
她们的行囊给搬进屋里，在亲过和拍过我们后，莉莉拨燃炉火，诺娜放下百叶窗。莉莉把几束较大的花挪进门廊，诺娜往花瓶里加了水。接着她们似乎不知所措了。我听见莉莉对诺娜说，离晚饭还有三个小时，离就寝还有五个小时。她们用不安、哀伤的眼神看着我们。她们找出几本《读者文摘》来读，我们则在火炉旁的地毯上玩钓鱼。漫长的一个小时过去后，她们给我们吃晚饭。又过了一个小时，她们安排我们上床睡觉。我们躺着，谛听她们的对话，每一句都听得一清二楚，因为她们俩都耳背。无论当时还是后来，那都好像在苦心构建和修饰她们之间的共识，如白蚁巢一样错综精细、整齐井然。
“可惜啊！”
“可惜，可惜啊！”
“西尔维娅年纪不大。”
“她年纪不小。”
“就照看孩子来说，她年纪大了。”
“就辞世而言，她走得早了。”
“七十六？”
“她七十六了？”
“那不算老。”
“不算。”
“在她的家族里不算老。”
“我记得她的母亲。”
“八十八岁还像小姑娘一样充满活力。”
“可西尔维娅的一生比较坎坷。”
“坎坷多了。”
“坎坷多了。”
“那几个女儿呀。”
“事情怎么会落到这般田地？”
“她自己也想知道。”
“谁都想知道。”
“我确信我想。”
“那个海伦啊！”
“喔，小的那个呢，西尔维，怎样了？”
一阵舌头的咂咂声。
“起码她没有小孩。”
“起码就我们所知是。”
“四处游荡。”
“到处打散工。”
“漂泊流浪。”
一阵沉默。
“应该有人通知她她母亲的事。”
“应该让她知道。”
“要是我们能想出办法，知道去哪儿找她就好了。”
“在报上登广告也许有用。”
“可我看未必。”
“我看未必。”
又一阵沉默。
“这两个小女孩呀。”
“她们的母亲怎么就那样撇下她们了呢？”
“没有遗书。”
“一直没有找到遗书。”
“不可能是意外。”
“不是。”
“那位借她车的可怜女士呀。”
“我替她感到难过。”
“她心里在自责。”
有人从桌旁起身，往火里加柴。
“她们看起来是乖巧的孩子。”
“很安静。”
“不如海伦漂亮。”
“有一个头发秀丽。”
“她们不是完全没有吸引人的地方。”
“外貌不那么重要。”
“对女孩子来说当然较为重要。”
“而且她们将不得不自力更生。”
“可怜的人儿。”
“可怜的人儿。”
“我很高兴她们个性安静。”
“哈特维克旅馆总是那么安静。”
“是啊。”
“显然是。”
等她们上床就寝后，露西尔和我爬起来，裹着棉被坐在窗旁，望着几朵云飘过。一轮明月，外面环着一圈预示有风暴来临的光晕，露西尔计划在我们窗下用雪搭一个月晷。窗口的光线亮得可以打牌，可我们不识字。我们彻夜未睡，因为露西尔害怕她做的梦。