序
古往今来,多少思想家都在思考一个问题:一个作家为某个或者某些人物立传,究竟写多少本合适?本书的出版再次将此问题提上国事议程。
距离吉夫斯系列故事诞生,倏忽已过了十四个长夏,当时笔者还是刚三十出头的年轻人。许多人琢磨,这个讨厌鬼也该歇了吧。挑剔鬼说,应当适可而止。爱找碴的也是这么个话。他们回顾往昔岁月,发现这些编年史不断繁衍,有如野兔,遥想日后,顿觉骇然。但另一方面,不得不说,撰写吉夫斯系列故事令笔者乐在其中,并且戒掉了泡酒馆的毛病。
那么,最终结论如何?无疑是悬而未决的。
就在一片群情激奋、唇枪舌剑之间,涌现出一个不容辩驳的事实——系列故事第三集出版了。个人向来深深赞同一个观点:若是一件事值得去做,那就要认认真真地坚持到底。自然,这本《万能管家吉夫斯2:非常好,吉夫斯》可以当作独立故事集来阅读——抑或干脆不读。但笔者私下觉得,本国中大有一些有志之士,非得翻箱倒柜,凑够了钱把前两本——《万能管家吉夫斯》和Carry on, Jeeves! 买到手,否则寝食难安。本书中提到的某些轶事需要对照前两本书,读过之后理解上才毫无障碍,故而收到最佳效果,没有读过只有莫名其妙不知所云。
这两本书的定价说出来笑死人,每册仅售2先令6便士,至于如何购买,更是易如反掌。
请看官移步最近的书店,展开以下对话:
您自个儿:早,书商先生。
书商:早,普罗先生。
您自个儿:我找《万能管家吉夫斯》和Carry on,Jeeves! 。
书商:好的,普罗先生。先生只须付上5先令,我们就会通过普通送货车将书直接送到贵府。
您自个儿:再见,书商先生。
书商:走好,普罗先生。
如果某位法国游客来到伦敦——因为想不出更好的名字,不如干脆称他为于勒·圣沙勿略·波皮诺好了。这样的话,同样的一幕场景,对白会是这样[1]:
书店一隅
波皮诺:笨猪[2],书商先生。
书商:笨猪,先生。今儿天儿真好,您说是吧?
波皮诺:可不是。您这儿有没有《万能管家吉夫斯》和Carry on, Jeeves! ,是“我的豪斯”老师写的?
书商:当然了,先生。
波皮诺:请找给我,有劳了。
书商:好的。那还要不要,该死——笔啦,墨水啦,园丁的姑姑啦?
波皮诺:我才不稀罕。我只要“我的豪斯”。
书商:不需要衬衫、领带、营养护发素吗?
波皮诺:只要“我的豪斯”,我向您保证。
书商:好的,先生。每本都是2先令6便士,两本刚好5先令。
波皮诺:笨猪,先生。
书商:笨猪,先生。
您说简单不简单。
记得每本上边都得印有“伍德豪斯”字样哦。
P. G. W.
[1] 以下原文为法语。
[2] 法语的“你好”(Bonjour)发音近似“笨猪”。(编者注)