致谢

我十分感谢直接或间接帮助这本书问世的那些人。

非常感谢詹姆斯·米切纳，以及美国哥白尼协会，感谢梅塔格学术奖学金以及弗兰纳里·欧康纳学术奖学金。感谢爱荷华作家工场，我欠了你们一大笔人情。感谢费城女子高中，谢谢你们在我生命最黑暗的时期给我点亮一盏灯，谢谢你们在我彷徨的时候给我指引了人生道路，让我更有准备地迎接这个世界。

感谢我的代理人埃伦·莱文，我最好的支持者与引导者，她为我做的所有努力改变了我的生活。

感谢我的编辑乔丹·帕夫林，感谢她的优雅与敏锐，感谢她对这本小说毫不动摇的信任，感谢她看见了我没有看见的方面。

感谢我的老师们，他们给我设定了最高的标准并要求我一一完成：我的高中英语老师桑德拉·约翰森，她永远拒绝我的失败，不论任何时候，不论任何方式。杰克森·泰勒不断激励我、诱导我，直到我发现自己最害怕的是失去。谢谢你，爱德华·卡雷、亚历山大·琪、艾伦·格加纳斯，他身体力行地教导我们。米歇尔·胡妮文，以及索尼娅·桑切斯。保罗·哈丁，感谢他的支持，感谢他在寒冷的夜晚发来的邮件，以及他过人的智慧与才能。

感谢蓝·萨曼莎·常以及康·布拉泽斯：前者为她作为一名出色的老师，后者为她的智慧，感谢她们二人愿意在我身上下赌注。

感谢玛丽莲·罗宾逊的友谊，谢谢她教我，说最好的写作是要讲述在经历人生各种惊奇事件中的某些真实，感谢她严格的标准，使我在到达我的极限时仍继续前行。

感谢托妮·莫里森的小说与散文，她的文字就像是灯塔，给了我指引，她给我们所有人开辟了道路，有了她的作品，才有了我的作品问世的可能。同样感谢丽塔·德芙的《托马斯与布拉》，这部作品一直给我教导与惊奇。也感谢伊莎贝尔·维克森的《其他太阳的温暖》，这部作品对我来说再重要不过了。

感谢罗伯特·海顿的诗《那些冬日的星期天》，小说中引用了其中的诗句。感谢艾米丽·迪金森的“在巨大的痛苦之后，真正的感觉便降临”，同样被引用在文中。

同样感谢莎莉·多斯特、埃姆斯·基干纳斯、吉尔·赫齐格、我的红头发朋友杰娜·约翰逊、坦妮娅·麦金农、卡珊德拉·里奇曼、维多利亚·桑德，以及公共空间出版社。感谢艾玛·伯格斯·斯科特、安吉拉·弗卢努瓦，以及亚历山大·马克思克，感谢他们作为很有洞察力的读者，提供了他们巨大的美丽的智慧。

感谢这些年来陪我历经甘苦的安亚娜·伯德、卡琳·卡西亚，以及劳伦斯·瓦加斯基。

感谢我最亲爱的贾斯汀·托里斯，没有他，这本书不会有现在的成绩，没有他的友谊，有些事情我将永远无法完成。我永远谢谢你做的一切，我永远爱你。

感谢尼基·特里，感谢她的慷慨，她的耐心，以及她不屈不挠的精神。我爱你。

最后，尤其感谢我的祖父祖母勒罗伊与露西尔·亨德利，对你们表示最真挚的崇敬。感谢我的母亲诺玛·亨德利，一个拥有不同寻常的天赋，不同寻常的奋斗经历，不同寻常的爱的女人。