阿宝:唱给母亲的歌
刘清山
他出生在山西大同的一个小山村,受当地民风影响,自小热爱唱歌。几乎每一天,他都要面对着空旷的大山,扯开嗓子动情地放声高歌,唱了一遍又一遍,直唱得树木枝叶抖动,天上的白云忘记了飘移……
他的歌声陶醉了别人,也陶醉了自己。凭借着一股自信,八十年代他离开了家乡,参加了一个草台班子。草台班子里的演员来自五湖四海,都是“老江湖”了,而他还只是一个十几岁的孩子。
草台班子的老板见他年纪小,对他只管饭,不发演出费。但他仍然感觉很满足,因为他最大的理想就是站在最闪亮的舞台上,唱自己最喜欢唱的歌。很快,凭足,因为他最大的理想就是站在最闪亮的舞台上,唱自己最喜欢唱的歌。很快,凭借高亢而浑然天成的嗓音,他成了草台班子里的台柱子,他的歌声总能赢得乡下观众最多的掌声。
有一年,他们到秦岭的一个县城演出。几个南方演员怂恿他:你现在是戏班子里的台柱子,很多观众都是冲你来的,你应该让老板发演出费给你。他想想不无道理,就鼓足勇气向老板提出演出费的事。老板听后并没有说什么就走开了。
第二天一早醒来,他就发现戏班子已不知去向。是的,他被老板无情地抛弃了。在当地群众异样而怜悯的眼神中,他感到既绝望而又无地自容。他以为自己应该算是一个“角儿”了,可在老板的眼里,他只是一个可有可无的人物,在别人的心中,他仍旧是一个可怜虫。
为了证明自己的实力,他参加了无数的比赛。1998年,他第一次报名参加了中央电视台青年歌手大奖赛,但初赛就被淘汰出局。以后每两年一届的这项赛事,他都报名参加,整整十六年,他参加了全部九届比赛。直到最后一次,那就是2004年。
在这十几年间,他饱尝了人生的尴尬、失败和无奈。因为他独特的与众不同的唱法,每一年在报名时,他都会在民歌、通俗歌这两个项目间被踢来踢去;由于他未受过任何正规训练,他的歌声并不被评委认可;唱了近二十年,此时他已经三十五岁了,对于一个从事歌唱事业的人来说,这样的年纪仍旧在歌坛上一无所获,几乎可以断言成功已离他渐行渐远。当时的他,基本绝望了!
2004年,中央电视台星光大道栏目推出了一项平民歌手大赛。他抱着“再试最后一次”的想法报名参赛。
令他始料不及的是,也许是上天眷顾了他的勤奋,他金属般、极具穿透力、不加雕饰的嗓音和极其罕见的高音,赢得了观众和评委的一致认可。在近一年的比赛中,他从两百多名选手中脱颖而出,先后获得周冠军、月冠军,并赢得了争夺年度总冠军的资格。
由于最后筛选出来的选手都非常优秀,他一度失去了争夺冠军的信心。半决赛中,他遇到了一位强劲的对手。那是一位少数民族乡村教师,乡村教师和孩子们朴实无华的表演赢得了观众的泪水和掌声。面对竞争对手近乎完美的表演,他几乎绝望了,怎么也不敢走到舞台上来。他断定自己无论怎么努力,也无法超越对手,而输了以后,就无法进入到最后的冠军决赛了。导演和工作人员开始轮番劝慰他、鼓励他,整整二十分钟,巨大的心理压力让他都未敢抬起头来。
时间一分一秒地过去,就在大家都以为他将放弃比赛时,他终于出现在了舞台上。
他首先真诚地称赞了对手的精彩表演,然后告诉观众:他的母亲在不久前身患肺癌去世了,而母亲临终前的愿望,就是他能够获得这项赛事的年度总冠军,这就是他最终走上舞台的动力。他的母亲生前最爱听的歌曲是《山丹丹花开红艳艳》,所以他要把这首歌献给母亲!