什么也没有变

“事到如今回想起来，我在失控的时候……”

上次母亲出去约会不在家的那天晚上，我和弟弟两人在家里吃饭。我们已经很久没有单独在一起了。我弄了两份酱汤面条，吃完以后，我们一边喝着茶，一边“咔嚓咔嚓”的嚼薯片。

这时，弟弟突然说：“和阿朔姐一起去高知、去塞班岛的时候，我总觉得很幸福。”

“我可不想从你的嘴里听到这话啊。”

我为你操透了心。我这么说道，其实我觉得自己非常清楚弟弟想要说的话。

现在回想起来，那时接二连三发生各种事情，觉得时间过得飞快，却没有忙忙碌碌的感觉。那时结识的人们，一起生活的人们，去过的地方，一切都非常紧凑，我甚至觉得，也许这才应该称为迟到（对弟弟来说是来得太早）的青春。

“我是那么想的嘛。每天都过得有滋有味。”弟弟说。

“现在过得怎样啊？”我问。

弟弟读中学时，不知怎么搞的，对桌球颇有悟性，打进校队以后，超能力的感觉渐渐薄弱，体魄也发生了变化，有一种“搞体育”的感觉，我嘲笑他“靠体育得到升华，简直就像体育保健教科书里写的那种头脑简单四肢发达的家伙。”但是，人的构造一般来说就是靠着那样的单纯才形成的。我觉得复杂的只是心灵失控的时候，心灵和身体互不相干地活动，那样的时候，人类会发现某种间隙。那间隙里既隐匿着世上最美丽的东西，又沉淀着可怕的黑暗，可怕得令人不敢回头。看见过那种间隙的体验，既不是幸福，也算不上倒霉，但那种回忆却大多是一种幸福的感觉。

“现在不会那样用脑了。说起那个时候，头脑总是发热。”弟弟说。

我在另一种意义上说也头脑发热，所以深有体会。那是在竭尽全力地保护自己，所以非常累人，但现在一想象起人们那时的模样，就感觉无比地快乐。

感觉就像是看着在寒冷冬夜里的年轻人，他们在暖炉前烤红了面颊，播放着音乐，吃着甜食喝着酒，哈哈大笑，或一副深沉的表情像要坦言什么。

如此喧闹一番以后，大家各奔东西，以后回想起那样的情景也是一种安慰。

我辞去了面包屋的活，但因为法国老板非常喜欢我，我辞工后还常常去那里帮忙，或去那里买面包。他还邀请我去过一次尼斯[1]的别墅。

尼斯美极了。田园风光，非常雅致，大海就像在电影里看见过的那种欧洲大海。天空的颜色和街道的色彩都颇有生气。有很多狗，很多老年夫妇，法国画家马蒂斯[2]的美术馆就坐落在尼斯附近，非常普通，非常空闲。

极其美好的东西却非常空闲，这件事本身如果发生在日本就匪夷所思了。我眺望着弥漫在恬静的空间里的色彩，甚至感到在心灵和身体里都永远地映照着马蒂斯的内心碎片。

贝利兹的老板回来了，他放弃了老地方，在另一个地方开了一家雷鬼贝利兹。那家店不像以前那样根据老板自己的心情不断地调换音乐，而是一直播放雷鬼摇滚乐。他的兴趣爱好一改变，一切都会发生变化，这是没有想到的。我作为外聘人员，从店内装修到菜肴都为之操心。雷鬼摇滚乐之类的音乐，我压根儿就不喜欢，何况也没有去过牙买加，却无师自通了。我自己暗暗思忖：这么能学也是很了不起的。但是，酒店里充塞着假冒的牙买加大叔和年轻人，其中有据称了不起的人和不那么了不起的人，他们都吵吵嚷嚷地操着一口听不懂的话，吃竹筒饭的季节却烹制南美料理。每天每天都面对这样的情景，我感到腻味，还曾想不干了。