最终的负累和堡垒

当我看到影片《四月三周两天》的时候，又突然想到了《小团圆》的一个情节。它们描述了一个相似的情形。

张爱玲的《小团圆》出来以后，非议一片。很多人认为写得不好，但也有人为她辩护，认为写得深刻，写得全无掩饰。比如一直力挺张爱玲的香港文学教授许子东。

许子东和其他挺张派最爱举的例子就是，当主人公沉沦于肉体的欢乐之时，作者笔锋一转，写的是若干年后，在纽约，主人公堕胎的情景。

《四月三周两天》的故事发生在1987年苏联解体前的罗马尼亚，当时罗马尼亚仍是禁止堕胎的国家。女大学生Gabita意外怀孕，同窗女友Otilia决定帮助她秘密堕胎。她们艰难筹钱，订下宾馆房间，接来负责堕胎的黑医生。谁知黑医生觉得钱太少，要求两位姑娘用身体作为追加的报酬。她们别无他法，只有服从……

影片的手法非常写实，也正是这样题材最适合的风格。

当主人公Otilia从宾馆带出Gabita刚刚堕下的死胎，在深夜的城市里，寻找一个可以安全抛弃的地方。她在夜里仓皇奔走，把观众的心揪得死死的……

当Otilia刚刚为了好友以身体偿付了黑医生，就赶去参加男朋友家中的聚会，她无法对他说出这一切，同时，又难以遏止地设想，如果是她怀孕了，该怎么办，男朋友会怎么办……

当她最终扔掉了死胎，回到宾馆，看到好友Gabita面无表情地坐在餐厅里，点了一份牛肉猪肝。她只能喝一杯白水，她冷冷地看着对方……

只有这种写实风格，最让观众感同身受。感受到这种无法言传的恐惧、矛盾、悲哀。堕胎的女友Gabita说不出来，主人公Otilia也说不出来，所以，她们在影片中，对白很少，更没有对感受的交流。其实，观众也很难用语言说出来这种感受。

四月三周两天，正是Gabita从怀孕到堕胎的时间总长。

很巧的是，张爱玲的《小团圆》里，写主人公九莉的堕胎状况也跟这部电影有些相仿。九莉的怀孕时间也是四个多月，也是请了黑医生，甚至也用相似的堕胎手段。当然九莉还是要幸运些，她的男友守在屋外，怕出意外，并声称，如果医生不轨，就拿斧头砍了他。

我想，同样都是描写四个多月的堕胎，是为了更加突出这种矛盾和困难。据医学声称，人工流产只适宜于怀孕的前三个月，而且，在《小团圆》里，张爱玲描述，九莉打下的胎儿，已经看得见一双大眼睛。九莉从马桶冲走了死去的胎儿，更增添一份触目惊心，但这种感受可能也是作者写作这部小说的原始动力。

由此也不免设想，这两部作品，如果描写的不是禁止堕胎的状况，不是四个多月的身孕，那是否还有这主人公的矛盾和痛苦？

仔细想想，应该是一样的。那些外在的禁忌，只是为了更加刺激观众和读者。真正让人矛盾痛苦的，其实是堕胎本身，是内心的搏斗挣扎。

这已经不止是法律和宗教的管辖范围，这是女性最终因身体面临的一个困境。

人类及灵长类，都天然有着追寻性快乐的本能，但造物主同时又制造了一个玩笑，就是，虽然是冲着性快乐而去，但却会有着生育的副产品。

女权主义在这个问题上是有着鲜明的立场，认为女人完全有权力支配自己的身体，这当然也包括生育权。但同时，女人当需要放弃胎儿的时候，仍不免内心受到煎熬。如果有外力重压，比如法律宗教的禁忌，女人可以把内心的这种矛盾转化为外在矛盾，也许还可转移一下压力，当外力没有重压的时候，女人内心一样会觉得困惑不堪。

这其实成了女人最无法解决的负累。女权主义到了这时，也是软弱无力的。

怀孕，一直是很多女人的堡垒，可以寄托现实生活，也可以寄托人生意义，但现在，计划外怀孕，成了追求性快乐的女人的最终的负累。