比女权更深情

朋友来电话祝贺，他们说：如果你下了注，那一定大发了！他们都还记得，我好些年来一直推崇多丽丝·莱辛，一直念叨着她该得奖。甚至他们还记得，在库切得奖的那一年，我就赌的是多丽丝·莱辛。朋友在博客上说：“现在，89岁的莱辛赢了，盼了多年的西门媚也赢了。”是啊，我现在就是赢的心情。激动之中，一向不沾酒的我，忍不住和西闪举杯庆祝。

多丽丝·莱辛，对我意味着什么？我以为最好的男作家是马尔克斯，最好的女作家就是多丽丝·莱辛。

她的短篇我最为喜欢，看着看着就觉得绝望，最好的作品是这样的，那后面的写作者怎么办啊？有时，心情低落，觉得女人写作的问题太大，西闪也会搬出她来鼓励我，说：女作家也可以这样呢。她带给一个写作者的可能是绝望，但也可能是希望。

多丽丝·莱辛是一位对社会的各个层面都有兴趣的小说家，她在作品中讨论战争，讨论政治，讨论殖民主义，甚至她讨论世界的未来——她也有不少科幻作品，但如同多数女性作家一样，爱情与婚姻也是她作品的重要主题。这么说，似乎还太抽象。她的作品，风格变化非常大，可以很思辨，也可以很易读。

她的长篇恢宏庞杂，跟别的女作家非常不同，但又细节缜密，的确区别于男作家，代表作如《金色笔记》《又来了，爱情》等等。她的短篇绝不亚于长篇，且一向有个特点，就是篇幅虽小，容量却可能非常大，干净浓缩。比如她的短篇小说《另外那个女人》。

先是絮絮地讲一个女人如何就蹉跎了岁月，很久都没嫁出去，后来战争又让她变得无依无靠。这时出现了一个男人，男人怜惜她，她也爱上了男人。女人想结婚，可男人告诉她已有妻子，妻子不肯离婚。女人对男人的情感慢慢有了些变化。

故事讲到这儿，都还完全是个婚外情故事。是我们平时熟悉的情感戏，只是放在了一个动荡的背景下。如果故事就到此为止，也算得上一个不差的情感故事。

可忽然转机出现。

女人忍不住约男人的妻子来谈判，两个女人见面才搞清一个真相，原来，这男人跟她早已离婚，只是为了逃避新的婚姻而不肯告诉这个女人事实。

前妻是个坚强独立的女人，邀请女主人公和她同住，共同工作生活。女人见男人没有真正挽留，就和前妻一同离开，扔下了男人。故事到此结束。

她的女权主义的观点很有意思，可以让一个普通的故事，讲起来很不寻常。如果不是一个特别女权的女作家，恐怕怎么都写不出这样一个故事的。不动声色地控诉男人如何害怕婚姻，因此要撒谎，耍赖，然后又把女人表现得无比强大，差不多可以说是顶天立地，计划生活，安排日子，没有男人也能沉着向前。

想来，作家在写这篇小说的时候，对男人是有怨言的，但怨气又不是很大，像一个长者看着顽童，宽容他，可又不大想搭理他，觉得可气，又觉得好笑。

她的短篇不仅仅是看着过瘾，同时能触动人心。比如《喷泉里的宝物》，再比如《爱的习惯》，我想这是一种更深切地对人性的理解，是成熟后的练达，洞悉世事后的悲悯，知天命后的乐观。

《爱的习惯》写一个经历丰富，有过很充实的情感生活的老艺术家，突然喜欢上了一个年轻女孩。他看她是年轻女孩，其实她也近四十，只是和他的年龄心境的差距，让他看她永远如一个未成年少女。他们结婚了。老艺术家早已功成名就，女人一切才开始，她是那种在艺术上有所追求的人，就是我们习惯上称之为艺青的那种人，虽然她并不年轻了。

因为各种差距，老艺术家忽发了少年狂，对她无比爱恋，却总是得不到温暖的回报。她尊敬老艺术家，喜欢的却是一个刚刚二十出头的舞台搭档。也是年龄经历等等的距离隔开了她和比她年轻二十岁的人。