卿本佳人，奈何作英雄

不能想象，这篇小说和电影《英雄》是同一个作者。

这篇中篇小说叫《卡门》，是李冯小说集《有什么不对头》中的第一篇。

女主人公卡门，是一个中国当代的吉卜赛女子，她热情似火，在不同的男人身边流浪，有着复杂的性史。当然，她有着丰富的男女经验，包括性及情感两方面，深谙相处与相爱之道。

而男主人公阿莫是一个想脱离规范生活，却无从做起的人，一个既不懂感情，在女人面前缺乏自信及能力的人。

于是卡门便像老师一样，开始教阿莫如何和女人相处，如何在男女关系中把握主动占据上风。这一切是出于卡门爱上了阿莫。但同时卡门又有着人应该是自由的观念，于是，给阿莫了无限度的自由。

阿莫在男女之道上忽然开了窍，于是越来越不满足少数的性伴，他愈发使用和享受卡门给他的“爱的自由”。

卡门教会了阿莫，便失去了阿莫。阿莫本来不接受卡门的过去，但他却变成卡门。

卡门如同一个圣女，默默地给了阿莫这一切，忍受着失意、嫉妒和牺牲，眼睁睁地看着阿莫越滑越远，自己也完全像变了一个人，日益封闭枯萎，和自己的过去完全决断了。

这篇小说写得非常好，把很难讲合理的一个故事，讲得让人动容，把人性的弱点矛盾，性与爱的困境处理得很深入，让读者也感到心痛。

这个卡门，其实比梅里美的卡门更加血肉丰满，真实生动。

李冯在序中提到，这篇小说的结尾，是在文学期刊编辑建议下修改而成的。他说，现在这个结尾，是技术角度上的完整结尾，却非意义上的结尾。可能他原来的结尾是想讲男女经历激烈的撕扯之后，达成和解，以及具有了更多的爱人之心。

看了作者的这个说法，我倒是对小说原来的结尾充满好奇。这也是因为这篇小说中展现的男女关系，诱惑和挣扎，角色互换，给我的冲击太大，而现在的结尾，让人不满足。

这本集子的第二篇小说《信使》也是极好。刻画一个卑劣的爱人者，刻画得非常深刻。有如一幅好的暗调的油画，在暗部仍能处理得层层叠叠，变化细微，在暗处还能更暗，比黑色更深。他尽情展现了人性的黑暗幽深。

相对卑劣者，作者设置的是20世纪30年代大时代背景下的一对恋人，一个情感冷淡，最高理想是投身革命，一个赤诚忠贞，为了爱情不惜一切，在乱世中，当军人，当文人，再参军，都是为了追寻爱人。

而暗恋的卑劣者亲手摧毁了他们。

但李冯又是用卑劣者的角度来讲述，因为“我”的角度的天然优势，让“我”的恶及合理性，展现得更加真实可信，而不会流于概念和简单的评判。

也正因为这样，人性的恶才更加突显。

李冯的这两篇小说是整个集子中最好的。他的整个写作都体现了他超强的细节把握能力，但这两篇，对人性进行了深且广的挖掘，几个人物都非常有张力。

这种深邃动人的个体生命，这种人性复杂幽微，却偏偏是张艺谋现在的影片中最为缺少的。

像李冯参与的《英雄》《十面埋伏》等，人物呆板符号化，情节简单可笑，成为网友的笑柄，主题甚至是反动的，要为天下牺牲个体等等。

很难想象，这些电影的编剧和这些小说的作者是同一个人。如果先就想着这是《英雄》的编剧写的作品，可能许多人都会错过这本小说集。当然，许多人会说，电影是集体创作，是导演、制片和投资人导致的共同结果，个人作不得主，而且，现在大量的作家和聪明人都进入了编剧的行列。

但看完小说，我还是觉得，李冯放着好小说不写，而去参与大而烂的电影，真是浪费才华和精力，可惜了。只好叹一声，卿本佳人，奈何作英雄。