来访

塔卢拉赫在城里。她来寻求班克黑德家族的谅解，他们不太喜欢她离婚。明尼瞒着我，我的姐姐们也同样。她们有毛病啊？难道我自己不会看报纸？我一直在电影杂志上追踪她。那个天才的女孩没拍几部电影，总之是没有几部让人记得住的电影。我从来没有在剧院里见过她。是的，她在百老汇演出时，我们住在曼哈顿。可我没有去为她鼓过掌。我没能去鼓掌，也许是没票了，也许是我没有坚持，其实是我自己不是太想。

瑞士来的精神病科医生说，那是我妒忌了。那个医生好像叫肖蒙，或者是博蒙、塔当比翁。他长得没什么特点，在我的记忆中和众多重叠的形象混在一起，那些人最后都一一消失了。

“也许是你不喜欢那场戏？”基弗医生的语气缓和一些，在我住院10年来，她是唯一值得信任的医生。玛莎温柔的声音那么低沉，而那个男住院实习医生，长着一双蓝色的眼睛，十分英俊，酷似厄比·琼斯。

为了迎接塔卢拉赫的来访，小屋收抬得干干净净，在小花园里，班克黑德小姐把藤椅弄得吱嘎作响，我很生气。她说话太大声了，我忘了，当我们还是少女时，我是多么喜欢那种嘶哑的声音。她对我说，她一天抽一百根烟，而且对自己的辉煌业绩也并非一点都不感到自豪。由于没有威士忌，她要喝杜松子酒。她满口粗话。报纸对她好像避重就轻——休闲杂志显得小心谨慎，顾左右而言他。拿这个未受鞭刑就会当众宣布自己堕落行为的人怎么办？当女罪人是众议院主席，也就是该地区第三号人物亲爱的女儿时，尺度该怎么把握？

“亲爱的，你不知道拍电影是多么乏味。好莱坞，一个天大的误会。我喜欢舞台一千倍。”她对我说。我想：你说得很有道理，塔卢拉赫，因为摄影机不喜欢你，往往歪曲你的形象，而不是让你变得美丽。虚假的嘉宝[39]，糟透了的迪德里希[40]。

“她不要灯。”司各特说，一副专门训人的样子。好像这是我的错，好像这损害了他的利益。自从他为好莱坞写剧本以来，他就不断重复那些蠢话和套话，说那个郊区还出产比美元和暴毙更好的东西。妈妈告诉我蒙哥马利的自由之家有多好：那个女演员在那里洗刷自己职业生涯中最大的耻辱。从纽约赶到洛杉矶试镜之后，她得知人们并没有留她在根据《乱世佳人》改编的电影中扮演斯佳丽，那本书在美国卖疯了。在制片人把她当做笨蛋（或同性恋者，根据记者的版本或性别的不同而不同）之前，她说：“那个角色是为我而设的。那个南方女孩就是我，而不是那个爱撒娇的英国小姑娘，瞧她的小鼻子长得像猪一样，声音尖尖的，像个玫瑰少女一样性感。”还是据亚拉巴马州的那些正人君子们说，挨了骂的制片人回答说，她已经超过了年龄，任何摄影师，哪怕她再化妆，明胶和滤光镜用得再多，也不能使她回到二十岁。

我一点都不知道她和我相像到什么程度。不仅仅是我们的脾气都很倔——以前是顾固不化，现在已深受伤害。我们的脸颧骨突出，长得像男孩。由于她什么都不保密，大家都知道班克黑德小姐既跟女人睡觉，也跟男人睡觉。在明尼忧虑的目光中，我看出她有点担心以前的谣言席卷而回：如果蒙哥马利的正人君子们散布谣言说，她和我是女同性恋者，那该怎么办？十五岁的时候，这两个女孩几乎天天在一起，像男孩一样穿着短裤和衬衣整天在林子里、池塘边和废弃的谷仓里面跑，你以为她们还能干什么？哦，原来是那些事啊，她们是在锻炼身体！

她的裙子是白色的，透明的胸衣有一排刻着图案的钻石小扣子，也许是乌玉石的，使她的脖子看起来像是一条黑钻石之河。（今天上午，明尼说：“孩子，你太不严肃了，你不能穿着补过的袜子、破旧的便鞋和被你叫做裙子的这种难看的口袋去接待你的朋友！至少要理理发。”）我看着自己瘦瘦的大腿，穿着过大的爱尔兰裙子，双手干瘪，被松节油和洗涤剂弄得红红的，手指肚儿也被大大地侵蚀了。我的两只手痒痒的，很想动，我竭力克制住自己，把它们放在膝盖上。我穿着难看的袜子和老女孩穿的那种系带的鞋子。我才不在乎呢！但愿你能知道我是多么不在乎。