奶妈的别针

我在沙滩上闷得要死，那个小伙子对我说我很漂亮，而且很成熟，如果我听懂了他的意大利语的话。难道我老得那么快吗？如果这个小伙子不是迅速地把一只手放在我的双腿之间，我是会怀疑他的恭维的。他的动作是那么粗鲁，那么幼稚，丝毫不用怀疑他的冲动。我宁愿自己仅仅是美丽、圣洁，但不成熟。只做我自己，处于终点的我，处于起点。这是同一回事。

爱我，把我带走。Ti supplico. Amami.[15]

飞行员做爱的时候讲法语，追我的时候讲意大利语。他母亲的老家在罗马一个贫穷的小镇上，当司各特对我说，我们要去罗马住一个冬天，他要离开巴黎的诱惑在那里完成他的书稿时，我害怕得浑身发抖，没有勇气对他说不，因为他会问为什么的。那将是一个新的地狱。

*

我们从罗马带来的意大利奶妈试图告诉我说，帕蒂很没教养。为了让她离开家庭，跟我们到卡普里，司各特给了她很高的工资。我提出抗议，想把她赶走，并且坚决地提醒她，她是个仆人，但我声音犹犹豫豫，没有很好地表达出我的意思。最后，失败的是我，我满脸通红，尴尬得连话都说得结结巴巴。奶妈变得更勇敢了：E'viziata, la tua bambina.[16]司各特突然来到厨房，朝我皱起眉头。我让他去跟那个可怕的女仆说，那个女人国派来的胖女人。“她四岁了还吮拇指。E'una vergogna![17]

“她只有三岁零四个月。”司各特纠正道。

“正因为如此人们才喜欢她。”我冷静了下来，说。我吻着女儿胖乎乎的脸蛋，海水浴把她的脸和整个身体洗得金澄澄的。

司各特用绿色的眼睛扫了我一眼，瞪得圆圆的两个眼珠像两门小钢炮。

“我们有种传统，”奶妈没有感到局促不安，她接着说，“这种现在已经恢复的传统要求我们，意大利的男人和女人，要有世界上最美丽的微笑。（怎么会这么愚蠢？他们太幼稚了！）孩子一出生，我们就不让他吮手指。因为吮拇指会让腭畸形，永远都纠正不过来，牙齿也会长得乱七八糟。对付吮手指，只有一个办法：把婴儿绑起来。这种方法已经得到证明，其做法是，用两个别针把婴儿的长袖内衣和婴儿床上的垫单串起来，把他的双肘固定在摇篮里，这两个别针把她扣在床垫上，不让她的双手碰到她的嘴巴。”

这时，当父亲的开口了：“我的女儿牙齿很好，笑起来很美丽。我们不再需要你的服务了。不管怎么样，我们要回法国了。到我的书房里结账吧。”

司各特讨厌意大利。而我呢，还没有学会当母亲。有时为了孩子好，必须折磨他一下。司各特去了邮局，说是给他在纽约的出版商发电报。回来后，他告诉我他在昂蒂布租了一栋别墅，租了半年。“非常漂亮。”他强调说，忘了是我们的一个什么朋友推荐的。

“很漂亮，是吗？”我惊讶地盯着他看。我害怕了，非常害怕回到我的犯罪之地。那个飞行员是否还是驻扎在那里？要是偶然碰到他怎么办？昂蒂布离弗雷瑞斯太近了。“一栋巨大的别墅。”他强调说，“外带五个佣人，工钱很低。很划算。”当他告诉我价格时，我呻吟起来：“傻子，这会让我们破产的！你会毁了一切……”

我不知道他是要考验我，还是强迫自己战胜忧虑。不管他是想折磨别人还是想折磨自己，他都是在玩火。隔壁的屋子里住着一个著名的舞蹈明星，她从来不晒太阳，晚上才出来。我在露台上等待她的出现，然后互相招招手。除了“晚安”二字，如果我斗胆多说几句话，她便咬着下嘴唇，回屋躲到她静寂的世界中去，或者躲到音乐当中。她艳丽惊人，非常自信。我很想通过舞蹈恢复活力。不仅仅是活力，而是一种陶醉，是的，但也是最美妙最灿烂的毒药，能把空气与肉体结合起来。跳舞：不再想飞翔。