乡下人的王后

1919年6月

我说过，那个中尉没有汗臭。他身上很干净，只有清新的香味和高级衣料好闻的味道。这个男人好像是植物做的，雨淋在他身上也会变成多情的露水。

我曾为他担心，他来自寒冷的地方，来自五大湖地区。而亚拉巴马湿热的三伏天让人窒息，许多来自北方和中西部的人都感到难受。但他从来没有抱怨这种蒸汽浴，也没有感到窒息和出汗。

我那个当法官的父亲，那个可敬的父亲，要我提防所有因身体需求和动物本性而春心荡漾的男人。（“畜牲。”朱丽娅姑妈一边扣上我衣服最上面的扣子，一边这样总结道。我年老的姑妈把他们当做是追逐女人的粗鲁丈夫。）那个中尉是个真正的男人，还只是个讨女人喜欢的花花公子？那些男人会信守自己的诺言吗？可以真的把自己的未来交给他们吗？他发誓半年以后一定要成名，怀里揣着鼓鼓的美元回到蒙哥马利。可是，他的小说，没有一家出版社愿意出版。他把那本小说叫做《浪漫的虚荣者》，这个书名太奇特了，哪怕指的正是他，指的是我们，20岁的我们。当然，他不听我的意见，对他来说，只有和他在普林斯顿同寝室的温斯顿和毕肖普的恭维才是重要的。他们也想写作。那些年轻的家伙都想当作家？他们有什么资本？有了钱，出了名就算了吧，还当什么作家！

如果明天还没有任何来信——不管是不是以文字形式——如果没有来一份电报明确说“我要娶你”，并确定一个日期，我就毁了我们的婚约。他人不在，信却特别多，所以我能保持耐心。

我的宝贝，我想你，你知道。

我像企鹅一样工作，只为了你能为我而骄傲，为了让你最后能接受我。白天，我为广告商写无聊的广告词，如果我的哪句愚蠢的口号被接受了，那我就走运了。晚上，我继续写我的小说，我也给报纸写故事。半年里，我的宝贝，我收到了无数退稿信，我把他们都用图钉钉在了房间里的墙上，四面墙已钉满了三面。不，我没有夸张。我没有喝醉，没有想为我向你作出的允诺贴金的意思。这样说吧，退稿信足有几百封。可你知道，我充满希望。直到作品发表那天，我才会坐上回蒙哥马利的火车，行李中装着要献给你的已经印成铅字的样书。我希望你能在一个最美好的日子里见到我，你会发现，我是多么需要你。

你的菲茨

亲爱的傻子，如果仅仅是为了我，不要这样折磨自己。我愿意毁约。我现在有三个追求者，其中一个答应要我，然后我想去哪里就带我去哪里。如果我愿意的话，明天就可以成行。

X夫人

别再自欺欺人了，泽尔达·塞尔！

毁灭，这是军队里用的词。但现在仅仅是个间歇暂停，中途休息。我会回来找你的，你看着。你死了，我也许会感到无所谓，但如果你嫁给别人，我绝不能忍受，尤其是嫁给那个娇生惯养的小塞勒斯。

你姐姐告诉我说，他高大而强壮，他那野兽般的玩意儿让女人喜欢。我尤其可以想象得到他很有钱，他父亲有那么多棉花！你躺在他车中的后排座位上，不是吗？这太独特了，太有尊严了！

当我成名的时候——快了——他对你来说将只是一个令人难堪的回忆。

爱你的那个家伙（你找不到比他更好的人了）

附注，我们第一次做那事的时候，你白白的双腿乱蹬，大声叫疼。你是个蹩脚的演员，非常幼稚：我明显地感到你并非处女。

*

六天过去了，没来一个字。

这个男人好像不流汗——可能也不流泪，我推测。我很诱人，也很让人不安。

我在三个校园被选为年度王后：亚拉巴马大学、佐治亚大学和塞沃尼大学。两年前，我可能会激动，感到受宠若惊。现在呢？嗯……当琼斯·德西雷·迪尔博恩想送我回家时，我刚刚得了塞沃尼大学的荣誉。我们在走私犯常去的弯道那里停了下来。他很胆怯，很笨拙：他想吻我，却只碰到了我的左耳。“请别这样，”我对他说，“你是个好孩子，别像其他人那样。”他突然脸色发白，下巴僵住了。“你在等他，是这样吗？你在等那个大兵回来？你梦想中的作家，他也许在你的梦中才能成为作家。”我说：“是的，我在等。是的，我等累了。我不想再在这黏糊糊的空气中浪费我的时间。我喘不过气来，这种潮湿……这种黏人的皮肤的灰尘……你知道我得过哮喘病吗？你知道这里的空气是最不利于呼吸的吗？”