第二章 同桌的他

001

读书的时候F同学是我们学校的传奇，长了张TVB里反恐精英的正气脸，成绩好到逆天，还会吹萨克斯，被很多怀春少女醒着睡着惦记。

他很拽，对谁都爱答不理的死样子，冷冷的。那时他在我眼里只是个爱装逼的静音冰箱，我的梦中情人是陈浩南，渴望成为大哥的女人，跟着大哥从铜锣湾一路砍到尖沙咀，一生不羁放纵爱自由。

我们高中是市里最好的一所中学，唯成绩论，学校有个规定，座位必须按成绩排，我们班主任又相当注重仪式感（肯定是巨蟹座）。所以期中和期末考试后，我们都要在走廊上排队，班主任拿着排名表从上到下喊，被喊到的才能进去选座位。

这种体验太不好了，我觉得这是人类迄今为止最不人道的一项的发明。F同学永远是第一个进去的，但他不坐第一排，因为他不喜欢，他喜欢第四排靠窗的座位，视野开阔，方便走（zhuang）神（bi）。

当时我们班有个不爱洗头的男文青喜欢我，热情洋溢地给我写情诗，《用我的热血洒满你的坟头》什么的。那次考试我就排在他后面，这意味着我们得同桌，一想到自己的坟头会洒满他的热血我就一阵鸡皮疙瘩。

当时全班只有F同学旁边有空位——他一直一个人坐——在我们那所变态的重点中学里成绩好就享有一切特权。

那简直是我人生中最勇猛果敢的一刻，我抓起书包逃到F同学旁边不由分说地坐下来。

他回头看我一眼，我还记得他当时塞着耳机在听歌。我尴尬万分地冲他笑。他就这么面无表情地看我，不说话，直到CD机里的碟片播完。

“周杰伦吗？”我跟他搭讪。那时周杰伦正当红，满大街都在放他的歌。F同学啪一下打开CD机，换碟，重新带上耳机，冷冷地说：“The Beatles。”

我们就这样成了同桌。

若干年后，回忆起这一段，我说：“你就不能对自己的新同桌友善一点吗？”

“对不起，”他十分抱歉地说，“毕竟当时谁都不知道坐下来的是我老婆。”

002

F同学说话特别惜字如金，能用单音节词的绝不用双音节，能用词语的绝不用句子，能用一句表达清楚的绝对不用两句，反正跟他聊天简直要被活活气死。

他小时候学过一段时间萨克斯，就是因为性格孤僻，我婆婆一度怀疑他有自闭症。正好认识一个挺出名的萨卡斯老师，就让F去跟着学，主要希望他能多交点朋友。

没去多久老师就告状，说他不合群。

婆婆决定和他谈谈。

“儿子，有多少人和你一起学？”

“4、5个。”

“人怎么样？”

“还行。”

“有玩得好的吗？”

“没有。”

“你要主动和人家讲话，多和同学交流。还可以邀请他们来家里做客。”

“不行。”

闷葫芦严肃地摇头。

我婆婆崩溃了，“为什么啊？”

闷葫芦理直气壮地答：“吹萨克斯，嘴没空。”

后来婆婆跟我说起这一段，我窝在沙发上笑得不行，我说妈应该让他去学芭蕾，那个嘴有空。

某人端着水杯路过，朝我俩翻了个巨大的白眼。

003

我初中时做了场挺大的手术，因为开刀导致神经损伤，有好几年我整个背部都没有知觉。我很少提这件事，几乎没人知道。

有天自习，大家都挺无聊，我后面的女生一时兴起在他同桌背上玩猜字。

她玩了几轮突然叫我坐正，兴致勃勃地在我背上写起来。我顿时就傻了，因为我一点感觉都没有。