在哀克刹脱(Exeter)教堂前
这是我自己的身影,今晚间
倒映在异乡教宇的前庭,——
一座冷峭峭森严的大殿,
一个峭阴阴孤耸的身影。
我对着寺前的雕像发问:
“是谁负责这离奇的人生?”
老朽的雕像瞅着我发愣,
仿佛怪嫌这离奇的疑问。
我又转问那冷郁郁的大星,
它正升起在这教堂的后背;
但它答我以嘲讽似的迷瞬,——
在星光下相对,我与我的迷谜!
这时间我身旁的那颗老树,
他荫蔽着战迹碑下的无辜,
幽幽的叹一声长气,像是
凄凉的空院里凄凉的秋雨。
他至少有百余年的经验,
人间的变幻他长短都见过;
生命的顽皮他也曾计数;
春夏间汹汹,冬季里婆婆。
他认识这镇上最老的前辈,
看他们受洗,长黄毛的婴孩;
看他们配偶,也在这教门内,——
最后看他们的名字上墓碑!
这半悲惨的趣剧他早经看厌,
他自身臃肿的残余更不沾恋;
因此他与我同心,发一阵叹息——
啊!我身影边平添了斑斑的落叶!
一九二五,七月。
对死亡的诘问,就是对生之意义的探寻。意识到死亡的存在,才能更透彻地理解生命的轻与重。所以海德格尔才说“向死而生”。这首描述死亡的诗,是徐志摩诗作中少有的具有形而上意味的诗篇。我们说过徐志摩是个青春诗人,他的诗作似乎永远带着青春的清丽与流亮。而这样一位青春诗人在思想中遭遇死亡之时,他的困惑,他的不解,他对生与死的思考,就体现在这首诗中。这种在死亡意识的催逼下产生的对生的反抗与逃离、对死的痴迷与向往,大概是很多年轻人都曾有过的感受。