第八章

在全省的厅局级单位中，文化厅的老干部活动算是搞得不错的。老干部们回到机关，就在活动室里看看报纸，下下棋，聊聊天。其实，这些老干部也不经常回机关，只是十天八天的来一次。

他们来到机关也不完全是想玩想乐，更主要的是一定要在机关露个脸。他们一走进机关大楼，神情就异常庄重，他们希望有熟人和他们打招呼，叫一声处长或副处长什么的，这时他们就会感到很幸福，慈祥深情地望着和他们打招呼的人，然后叫一声小什么，接下来就是嘘寒问暖一番。由于机关流动性很大，大部分人并不认识这些老干部，自然不会和他们打招呼，就是有些认识他们的人，为了少些纠缠，往往也远远地避开他们，或佯装没看见。

这些处长或副处长们，在“老干部活动之家”转一转，看一看，总觉得心里空落落的，抽个身，来到自己曾工作过的处室看看。这些处室的人，当然都认识他们，就是新来的同志，在老同志的介绍下也都认识了。他们都会和老处长打个招呼，忙着的也会点点头。有人给老处长倒一杯水，老处长就坐下了，打量着这些忙着的人们。然后说一些过去的事情，谁谁坐在哪张办公桌，谁谁调到省委去了，谁谁下海挣钱去了。起初的几次，大家还都真真假假地听，做出一副很有兴致的样子；时间长了，同事们觉得这一切已经不再新鲜，就各自忙碌。老处长们尴尬地坐一会儿，看看这个，又看看那个，低头看见自己面前那杯水已经凉了，就站起身淡淡又充满失意地说：“你们忙吧，我走了。”

这时，同志们都会抬起头，七言八语地说：“老处长您慢走，有空就来看看。”

失意的老处长听了这话心里就温暖了一些，不住地答应着，刚走出办公大楼，就又期望着下一次再走进来。

那些退休的老厅长们，很少来机关。他们还都担任着厅里的顾问或是别的职务。顾问自然是有些身份的，不邀不请他们一般不会来。好在，中国的重大节日很多，“五一”的时候，约他们来谈一谈劳动者；“七一”约他们来谈一谈党的光荣历程；“八一”就请他们谈一谈我军的光荣传统……每次这种活动之前，老干部处早就派好了车，让就近的几个老厅长们合坐一辆——再也不是他们在职时的奥迪或皇冠了，而是变成了在机关打杂的桑塔纳。

李玉田是了解这些老厅长们的习性的，他特意关照司机：一定要把车开到老厅长们的楼下，最好多按几声喇叭，要是能下来，喊几声“××厅长”这就更好了。

邀请老厅长们的活动，厅里一般也都比较重视，厅长就是不参加，也会有副厅长参加。开场白自然是千篇一律，说一些老干部如何辛苦，作了多大贡献，然后就是在这重大的节日里，希望老前辈把宝贵的经验留下来的话。

这种会往往布置得很温馨也很有情致，根据不同季节，圆桌上会出现不同的水果，茶也是说得过去的绿茶，还有几盒烟散放在桌子上。刚开始，老厅长们的发言还很拘谨，说着说着就放开了，也失去了章法，一不留神就说到了自己当政时机关如何，这个也抢话，那个也插嘴，场面就很热烈。主持会议的领导，这时的手机或呼机就会接二连三地响起，领导就会很歉然地说：“各位实在对不住，我还有个紧要的事去处理一下，这里有李处长陪你们。”

老干部都在兴头上，对现任领导的离去虽有些不悦，但还是说：“你去忙吧。”

领导就冲李玉田说：“李处长，你要作好记录，把老领导的宝贵经验都留下来。”

李玉田一边点头一边说：“那是，那是。”

厅领导借故溜走了，李玉田却没法走脱，烟熏火燎地折腾一上午，到了吃饭的时间，李玉田就笑着冲大家说：“各位老领导的意见都很宝贵，我已记下了。午饭时间到了，请各位领导吃个便饭吧。”