后 记

  《尘埃腾飞》写完了,但估计很多人都觉得没写完,有的说“意犹未尽”,有的问“还有呢?”,还有的希望我能写个后记或者续集。

  续集暂时没法写,后记可以写一个。

  但在我回答“后来呢”之前,我先卖个关子,说几句与“后来呢”不是太有关的题内话。

  如果我没数错的话,《尘埃腾飞》应该是我在网上连载的第九个长篇故事(《飞来横情》只有十四集,只算一个中篇)。这九个故事有九个男主角,虽然《致命的温柔》和《十年忽悠》的男主角都是艾伦,但《至死不渝》有两个男主角,所以总共仍然是九个。

  有人说《尘埃腾飞》里的男主角滕非是我写的第一个“丰满”的男主角,因为他有优点,也有缺点,而我以前写的男主角,比如老三艾伦等,都太“完美”了,不真实。

  下面我想就“完美”说几句。

  作者写不写人物的缺点,与人物实际上有没有缺点,是两回事。作者没写人物的缺点,不等于人物没缺点,这就像作者没写人物上厕所,不等于人物从不上厕所一样。只有当作者写了“该人物从来不上厕所”时,读者才能认为(作者刻画的)该人物从来不上厕所。

  即便是传记小说,作者也不可能把人物的点点滴滴都写下来,只能选取那些最能表现人物特点的东西来写。所以无论哪个作者,都是选择性地写某些事,而不写另一些事,这就叫“情节取舍”。

  情节取舍是衡量一个作者水平高低的重要标志,该取的不取,该舍的不舍,都是败笔。

  但什么该取,什么该舍,不同的作者有不同的看法。对我来说,情节的取舍都是围绕题目来进行的,而题目则是根据故事的内容来决定的。一个完整的故事,总是有发生、有发展、有结束的,而“发展”是故事最重要的部分,没有发展,故事就没有生命力,就是一潭死水。由此,情节的取舍是根据故事的发展来决定的,如果一个人物的缺点对故事发展有作用,那我就写,反之则不写。

  比如老三,很多人说他很完美。现在我们假设老三有个脚臭的毛病,那么要不要写进故事里呢?我觉得没有必要,因为这个缺点对于故事发展没什么影响。如果他背静秋过河的时候,一脱鞋,就把静秋臭翻了,结果静秋仓皇逃去,没要他背,并从此不再理他,那么他这个缺点就一定要写了,因为影响了故事的发展。

  再比如艾伦,我老早就知道他跑得不够快,所以他只爱打三小球,而不爱打三大球。这也算是一个缺点,或曰弱点,那么这个缺点要不要写呢?当然犯不上写,因为这对《十年忽悠》故事的发展一点影响都没有。如果他是因为跑得不快才被公安抓住的,那就应该写写他这个缺点了,而且要在前面章节就写,为后面他的被抓留下伏笔。

  《尘埃腾飞》里的滕非,我之所以写了他的缺点,是因为这些缺点左右了故事的发展。有了这些缺点,故事就向着我们现在看到的方向发展了;如果没有这些缺点,这个故事就会向着一个完全不同的方向发展,所以这些缺点是该故事的关键,不写不足以推动故事发展,当然要写。

  比如他的不会(不爱?)做饭,就是这个故事发展的关键,如果他会做饭,陈霭就靠边站了,也就没有这个故事了,所以他这个缺点一定要写。

  滕非的另一个缺点,就是他做事缺乏原则,说严重点,就是为了达到目的,可以不择手段,虽然他的目的,常常是造福他人。

  他在美国生活多年,研究的是东亚政治经济,还写过论述关系网与中国政治经济关系的专著,但他并不知道中国的关系学不一定适应美国的气候。他把中国的关系学引进到美国来,在美国也搞拉关系、走后门、任人唯亲这一套。这些小手段,曾一度使他取得了不小的成功。但这些做法,终究不符合美国的价值观,C大可能早就看在眼里,记在心里,一旦机会成熟,稍有借口,就撤了他的职,让他不名誉地丢掉了孔子学院院长职务。