第三十节

今天晚上，我说我累了，很早就同斯特恩、肯普道了别。其实，我还有一个约要赴。我离开法庭，给肯尼利打了电话，他在一个名叫“六兄弟”的小酒馆里。出租车司机把我送到那里的时候，奇怪地看了我一眼。这片地区是波多黎各人和黑人的地盘，倒并不是没有白人出没，只是，在这里出入的白人不会穿着笔挺的西装，拿着高档的公文包。这里几乎每个街区都有仓库和工厂，中间夹着住人的简陋小屋。街对面有一家香肠加工厂，空气中全是辣椒和大蒜的味道。六兄弟酒馆和这一路上所有的小酒馆一样，地上铺着复合地板，餐桌上铺着塑料桌布，镜子上方装着灯，门口挂着霓虹灯的招牌，投下奇怪的光影。

肯尼利没有在外面等我。我一走进酒吧，他就站起身，我跟着他走到后面的一个小房间，房里有四张桌子。他说：“在这里没人会来打扰我们。”

“这到底是怎么回事？”他虽然笑着，但语气却并不是那么友好。他是警局的主管，而我是被告、是检方起诉的对象、是一个被指控犯下了杀人罪的人。像他那样的警察，不应该出现在这样的地方。

“谢谢你能来，肯尼利。”

他挥了挥手，让我有话直说。一个女服务员把头伸进来。我本来想说不用喝什么，后来想了想，还是要了一杯威士忌。肯尼利手上已经拿着一杯威士忌了。

“我想问你几个问题，四月份我去警局找你的时候，就应该问你的。”

“什么问题？”

“在八九年前，北区分局到底发生了什么。”

“什么意思？”他盯着我，他希望我说得更明白一些。

“意思就是说，是不是有人受贿了？”

肯尼利喝了一口酒。

“你知道你现在是大家关注的焦点吧？”他问。

“当然知道，我又不是瞎子傻子。”

他看着我，“你想往这件事情上查？”

我告诉了他实情。

“我觉得用不着。斯特恩很有本事，他能打赢的。陪审员都很喜欢他，已经有三个人巴不得约他吃饭了，你从那些人的表情上都看得出来，他今天对雷蒙德的询问也很成功。”

“他们都说尼可没什么胜算。他们说，他对这个案子的起诉太仓促了，是莫尔托在推波助澜。他们还说，如果尼可动脑子想想，他就应该找个你很相信的人，给那个人装上窃听器，让他来套你的话，而不是自己来跟你当面对峙。”我现在才意识到，肯尼利对尼可很生气，我原本还以为他只是喝多了在闹脾气。他对这个案子非常了解，他知道警方犯了个错误，这是他难以容忍的，“我认为你肯定会被定罪的。你之前从来没有跟我说过你去过她的公寓，还用过她的那只玻璃杯，你撒了谎。”

“你想让我亲口告诉你，我没有杀她吗？”

“那你说啊！”

“我真的没有杀她。”

肯尼利一动不动地盯着我，目光很犀利。我知道，他并不相信我的话。

“你真是奇怪。”他说。

酒吧的女服务员端着我的酒进来了，她穿着一件荷叶边的衬衫，露出一点儿乳沟。她给肯尼利又拿来了一杯威士忌，放在他面前。

“你知道吗？”我一边喝，一边对肯尼利说，“我一直以来也不是很了解我自己。我母亲是个奇怪的女人，跟那些满大街拎着购物袋的女人一样。我父亲在‘二战’时期曾经见到狱友吃生的死马肉，他们都对我产生了影响。真的，我人生中的一切都很奇怪。在这个案子之前，我一直以为我是个普通人，就是那种普普通通的邻家男人。我经历了这个案子，你今天又告诉我，我是个奇怪的人，我心里好像也有个很小的声音在说，你说得对。所以，我要谢谢你。”我和他碰了一下杯。