集体迁移

吕芳诗小姐的软卧包厢里一共有三个人，对面的上下铺躺着一男一女。男的老在清理自己的小旅行箱，从里头拿出一些奇奇怪怪的小玩意儿，端详一阵又放下。他的脸很窄，皱纹很多，有种狡猾的表情。女的躺在上铺，一动不动，瞪着车厢顶。她是个年轻女人。

这趟列车是去新疆的。以往吕芳诗都是坐飞机去那边，因为最近她有点心神不定，就害怕上高空了。吕芳诗没有像对面的男女那样躺着，而是坐在自己的下铺想心事。她想起了她同曾老六在某个旅馆房间里的谈话。那一次，他们谈起了新疆。他们并没有一块去过新疆，可是每当曾老六谈起新疆的某个地方，某个人，某处景物，吕芳诗便沉醉在关于它们的记忆之中。她有同样的记忆，这太不可思议了。是激情打通了他们之间的记忆吗？曾老六将新疆称之为他“疗伤的地方”。不过对于她来说，那里并不是疗伤的地方，而是——而是一个“温柔之乡”。她一直是这样认为的，她渴望在漫漫黄沙之中，在陌生的语境里思念她的情人们。她的情人不止一个，但她每次在那边都只思念其中一个。这一次她将思念谁？要到了旅馆后才会知道。她将头伸往车窗外，听见了西北风的呜咽。

“女士，请您分享我的乐趣。”

对面的男人突然说话了，他向她举起一张摄影照片，那上面是一只猿猴。吕芳诗觉得那只猿猴很眼熟。

“我带着它走遍天下。”

他得意洋洋地晃了晃照片，紧盯着吕芳诗。

“您觉得它怎么样？”

“我觉得它很像我。”吕芳诗想了想认真地说。

“嗯，您的回答并不出乎我的意料。人应该相互关怀。可是我的未婚妻得了健忘症（他指了指上铺），我一直想让她记起我，总不能成功。于是我们有了这趟旅行。”

男人说话间又掏出了一个小小的录音机，他将里面的声音放出来时，吕芳诗就听到了鸽子的咕咕叫声。有很多鸽子，似乎是在鸽房里录的音。他将录音机放在枕边，惬意地闭上了眼睛。一会儿，包厢里就成了鸽房。吕芳诗感到自己里面有种学鸽子叫的冲动，忍都忍不住。可是她发出的声音不是鸽叫声，而是一种噪音，很难听。她偷偷打量对面的男人，发现他满脸都是讥笑表情。

吕芳诗愤怒地走出包厢，坐在过道里的椅子上。下午的阳光懒懒地射到过道里，火车在原野上奔驰。孤独感向她袭来。她轻轻地嘀咕：“新疆啊新疆。”奇怪的是她一离开包厢，那男人就关了录音机。她将耳朵凑到门上去听，里头一片沉寂。

她订房间的那家旅馆的对面就有鸽房，是很普通的灰鸽。吕芳诗很喜欢鸽子，却又受不了它们的叫声，那叫声让她徒生烦恼。她总是订这家旅馆，而鸽子的叫声也总是让她失眠。当然，那是种很温柔的失眠，让她又想摆脱又想投入其间的失眠。每当她回忆起那种感觉，就会毫不犹豫地订下那家旅馆。包厢里的这一男一女是谁？难道他们也订了同一家旅馆吗？看来她是个很粗率的人，从来也没想过要将自己经历过的情境用录音机录下来。或许是她觉得录音机的这种功能有点可怕，太不自然了吧。

她沿着过道向前走时，一名列车员同她擦身而过时盯了她一眼。走过两个包厢后她又听到了录音机里传出鸽叫。她怔怔地站在那里，几乎要出冷汗了。难道面前的这个包厢里的人，也常去她去的那家旅馆？她敲了敲门，里面的人叫她进去。

包厢里一共有四个青年，两男两女，录音机就放在他们的茶几上。

“请问，你们是不是订了‘春天’旅馆？”吕芳诗问道。

“是啊，我们恨不得立刻飞到那里！”很年轻的那位女孩说。