第五章

安提娜·阿奎坦内的成名之路中规中矩,不是那种街头巷尾津津乐道的故事。她花了数年时间接受训练:表演、舞蹈、形体、台词,大量阅读戏剧文学。这些都是表演艺术不可或缺的部分。

当然,无谓的事也做了不少。她得与经纪人、选角导演周旋,要面对好色的制作人、导演和电影公司高管热情的追求。

她入行的第一年,全靠接拍商业广告、模特走秀,还有衣着清凉地做车模来糊口。但仅仅一年之后,她的演技就开始大放异彩。爱慕她的人们给她送了数不清的钱财和珠宝,有些人还向她求婚。这些韵事来得快去得也快,都是友好结束的。

对她来说这并不痛苦也不耻辱,甚至那个劳斯莱斯的买主暗示她是随车附带的东西时也无所谓。她拒绝了他,开玩笑说她的价钱可跟车一样贵。她喜欢男人、享受性爱,但仅仅是奖励自己付出的努力而已。在她的世界里,男人不是必需品。

表演才是生命。虽然她不为人知的秘密很重要,虽然世界上的种种危险很要紧,但是表演永远排在第一位。不是那种只够她养活自己的小角色,而是小剧院的主角,马克泰帕论坛剧场的重头大戏,如今她终于接到了两部电影的主角邀约以及最终出演大制作电影的机会。

她的生活就是表演的一部分。她为角色赋予了生命,让这些角色在她的内心中与她共同生活。而她的感情生活,就像打高尔夫和网球、跟朋友吃饭一样,只不过是一种消遣,梦幻泡影。

只有在神圣庄严的剧场里,才有真实的生命。上妆、试服装、面部表情随着台词的跌宕起伏而变幻,看着观众席黑压压的一片——这一刻上帝与她同在——她在命运面前俯首帖耳。她泪流满面,她爱意缠绵,她高声喊叫撕心裂肺,她为隐秘的罪恶而祈求宽宥……有时候,她发现幸福,感受到了救赎的喜悦。

她指望成功能够让她与过去一刀两断,让她忘记博兹·斯堪尼特,忘记他们共同养育的孩子,忘记她被自己的美丽所背叛。名利是仙女给她的恩惠。

一切艺术家都追求世界的欣赏,她也不例外。她知道自己的美———她怎么可能不知道,全世界都是这么告诉她的——但她也知道自己的智慧。她从一开始就相信自己。起初她不敢相信,真正的天才所不可或缺的品质她都有:旺盛的活力、高度的注意力,还有一颗好奇的心。

表演和音乐是安提娜的真爱,为了能在这两方面全神贯注,她还花心思使自己成为其他各个方面的专家。她学会了修车、做得一手好菜,还擅长体育。她从文学和生活中汲取情爱知识,因为她知道在她这行里这事有多重要。

她也有缺点。她不愿意给周围的人带来困扰,可这类事情总是在所难免,因此她活得并不快乐。不过,为了出人头地,她仍然会作出非常现实的决定。她善于利用自己卖座红星的地位;她的冷酷有时一如她的美艳让人窒息。大导演求她出演电影,男人们期盼着爬上她的床。她能影响甚至干涉导演和演员的选择。她犯轻罪不受惩罚,她挑战传统,她蔑视几乎一切道德准则。谁都不知道哪个才是真正的安提娜。大牌明星有的神秘莫测她都有,银幕上的她和生活中的她是一对双胞胎,你无法区分她们之间的差别。

就算这样,世界仍然爱她。这还不够。她知道自己内心的丑陋。有一个人并不爱她,这让她非常难过。女演员就是如此,就算有一百个人喜欢她,但只要有一个不喜欢她,也能让她痛不欲生。

在洛杉矶的第五年,安提娜得到了第一部由她主演的电影,开始了她最伟大的征程。

斯蒂夫·施塔林斯跟所有的大牌男星一样,对跟自己演对手戏的女演员是有否决权的。他在马克泰帕论坛剧场看到了她的演出和天赋。但他更多地还是惊艳于她的美貌,于是他挑中了安提娜跟他一起主演下一部电影。