第十三章

战争开始了。

英国宣战初期[1]，英法两军联合挫败德军，使得英国国内对战争的看法一派乐观。马恩河战役，俄国摧毁式的攻击，基钦纳[2]，其间乱战纷扰，成王败寇。

“老师，你觉得这场仗会打很久吗？”

当学生问奇普斯这个问题时，他正在看本季度的首场板球入围赛；他当时回答得特别乐观。像其他人一样，他的想法完全错了；不过，和别人不一样的是，他后来并没有否认自己当时错了的这个事实。“战争……呃……应该在……呃……圣诞节前就结束了。德军已经输了。不过你为什么想起问这个？福瑞斯特，难道你想……呃……参军？”

这是句玩笑话。奇普斯之所以这样问，是因为自建校以来，福瑞斯特是新生里个子最小的——就算穿上他沾满泥浆的球鞋，也只有4英尺高[3]。（如果你知道后来发生的事，就会觉得这不仅是句玩笑话了——1918年福瑞斯特在法国北部的坎布瑞中弹身亡。）真是世事难料啊！第一个老校友于9月在战场牺牲的噩耗传来有如晴天霹雳。得知这个消息后，奇普斯想，一个世纪前，这所学校的学生正在对抗法军[4]。从某方面讲，一代人的牺牲应该会造福于下一代，但事实却与之相悖，真是奇怪。他对即将在军校训练的校监布雷兹讲了自己的想法后，18岁的布雷兹只是笑了笑。毕竟眼下的战争、伤亡又和历史那玩意有什么关系？这只不过是老奇普斯众多怪念头中的一个而已，也罢也罢。

1915年，欧洲西线战事[5]陷入僵局，接着又爆发了达达尼尔海峡战役[6]，加里波利战役[7]。驻扎在布鲁克菲尔德附近的军营渐渐多了起来；士兵在学校的操场上运动、训练；越来越多的学生加入了新兵训练营。大多数年轻的教师要么离职，要么参军。每周日晚礼拜结束后，查特瑞思就会宣读在战争中遇难的校友名单，并简单追忆他们的生平。这一幕令人潸然泪下；奇普斯坐在走廊上的黑长凳上，他想：对查特瑞思来说，那不过是一串串名字罢了；但对我来说，他们是我熟悉的人啊……

1916年……索姆河战役[8]爆发。周日晚上宣读的阵亡名单上已有23人。

灾难般的七月结束前的一个下午，查特瑞思来到威克特太太家里拜访奇普斯。他看上去疲惫不堪，忧心忡忡的样子，好像生了重病。“说实话吧，奇平，我在这学校干得并不顺心。你晓得的，我已经39岁了，还没成家，许多人都觉得我这个条件应该参军。现在我得了糖尿病，连水平最差的军医都瞒不过。但我为什么非得把医学化验单贴在我家大门口上？为什么？”

奇普斯对此事一无所知，着实吓了一跳，他挺喜欢查特瑞思这个人。

查特瑞思继续说：“你是知道现在的情况的。罗斯顿招进来了许多新老师——当然他们都挺不错的——不过现在多数老师都参军了，后来补充的那些都太差劲了。上周，有一回晚间预备时，他们往一个人的脖子里灌墨水——真是群蠢货——这样就笑疯了。我自己要上课，还要替这种白痴上预备课，天天忙到半夜，就这样我依旧不受人待见，被他们当懒鬼看待。我受不了了。如果下学期还是这样的话，我肯定要崩溃。”

奇普斯说：“我完全理解你现在的处境。”

“我就知道你会懂，所以我要说下我来这找你的原因。简单说，我有个不情之请：如果你觉得自己还有精力，并且愿意回学校，我说你就回来一阵吧，怎么样？看起来你身体还不错，而且该做什么、怎么做好，你也都了解。要你回来的目的并不是真要你做多少事——你不需要太费心——就只是些杂七杂八的小事。我不是真让你动手做事，只要有你这个人在这学校里坐镇就够了，当然，能做点事更好，在其他方面帮我一把。以前，还能有谁比你更受欢迎的，现在情况还是一样。你只要帮我把事情都搞定就行，免得出乱子。因为也许真的会出乱子……”