第三章

威克特太太租了一间光线充足、舒适宜人的小房间给他住。虽然房子装修浮夸，不是很美观，但这并不要紧，因为最重要的一点是到学校很方便。他喜欢在风和日丽的下午，悠闲地走到球场看比赛。有学生脱帽向他致敬时，他喜欢笑着和他们聊上几句。他会特地去认识那些新学生，还会在他们入学的第一个学期请他们喝下午茶，并特意从镇上的雷德韦商店里订一个铺满粉红色糖霜的胡桃蛋糕。如果是在冬季学期，他还会在壁炉前放上一盘浇过黄油的煎饼，最下面那块完全浸在了香喷喷的黄油之中。他的小客人们喜欢看他泡茶的样子——他总是小心翼翼地把不同茶罐里的茶叶一勺勺地混合起来。他会询问新生们的老家在哪儿，看看他们是否有亲戚在布鲁克菲尔德。他总是留意不让孩子们的盘子空着。到了五点整，也就是在茶话会进行了一小时后，他会瞥一眼钟，然后说：“呃……很高兴……呃……能和你们聊天……但很遗憾……呃……你们该走了……”之后他会在门廊和他们握手，微笑着和他们道别。他们跑过马路，回到学校。他们会边跑边说：“奇普斯这个老爷子，总会倒杯好茶给你喝，但无论如何一到点准会打发你走人……”

威克特太太进房间收拾餐具时，奇普斯总会发表自己的评论：“刚才真是一段……呃……有趣的时光啊，威克特太太，小布兰克森告诉我……呃……他叔叔是科林伍德市长——就是那个在这儿读过书的科林伍德。我记得是那样的，天啊，我对科林伍德印象挺深的。因为我记得他有一次为了把球从排水沟里拿出来，居然爬上了体育馆的屋顶。为此我罚过他。要知道他很可能会摔断脖子的。你还记得他吗，威克特太太？他上学的时候你也在吧。”

威克特太太在存够钱之前，曾在学校的被褥保管室工作。

“是啊，我认识他，先生。他就是个小无赖。不过我们倒没起过争执，就是觉得他脸皮还挺厚的。不过他倒从来没有什么坏心眼，从没有，先生。他不是还拿过勋章吗？”

“是啊，金十字英勇勋章。”

“你还需要其他东西吗，先生？”

“在做晚祷前……呃……就不用了。我觉得他是在埃及去世的。呃……你在晚祷时再把晚饭送来吧。”

“好的，先生。”

在威克特太太家里的日子过得愉快又平静。他无忧无虑，退休金也足够用，还能有点积蓄，生活过得很惬意。自己想要的东西也能负担得起。他的房间布置得很简单，有几分校长室的感觉：里面有几排书架，上面放着些体育奖杯；壁炉架上放满了夹具卡和满是男学生的签名照片；一条破旧的土耳其地毯；一把大安乐椅；墙上挂着古希腊雅典卫城和古罗马广场的油画。屋里所有的东西，几乎都是从学校里的单身公寓里搬来的。他是教古典文学的，所以架子上也基本都是这类书籍；当然其中也夹杂了一些历史书和纯文学的书。在书架最下面那层还堆着一些简装本的侦探小说——奇普斯很喜欢这些书。有时候，他会拿出维吉尔[1]或是色诺芬[2]的书读上一会儿，但他很快就会换成桑戴克医生或者弗伦奇探长的故事。尽管他教了很多年书，但他却算不上一个知识渊博的古典文学家。当然，他认为如今拉丁文和希腊文已经是死语言[3]了，但是英国绅士们还可以从其中引经据典，这比它们当年被古人用作日常语言时更显历史文化底蕴。他喜欢读《泰晤士报》上头版的短文，因为里面有他认识的一些引语。如今越来越少的人能看懂这些东西，作为这少数人之一，他感觉自己有点像一个神秘而又重要的共济会成员[4]。他觉得这是受过古典文学教育的主要好处之一。