人生苦短,别为小事纠缠

人生七十世称稀有,一生之盛时乃仅二十余年而已。初老之至,有如一梦。

雪后初霁,更觉得冷。准备团年会,洗盘子、擦桌子,脸颊冻得无知觉。道观里的年饭比外面简单许多,但也有几个重要的菜,如素饺子和糯米饭,这两样是少不了的。素饺子最常见的馅儿是香菇木耳和豆腐,也有白菜豆腐,这时候来的居士很多,能包的都来包,出来的花样就多了,是很有趣的集体活动。糯米饭里除了糯米,还有枸杞、红枣、白糖等,蒸出来后颜色有点发黄,但这个菜不容易掌握技巧,有时候米泡得太硬了,蒸出来就是半生的,我们做过几次,似乎只有端午的那次特别圆满。

晌午后,开始飘雪花,纷纷扬扬,自松间飞过。午睡起来,雪势减小,山中已有积雪,天寒地冻,听师兄说他那里屋檐上已经积了薄薄的一层,大家都手不离炉,披着厚厚的斗篷。我在屋里读《西青散记》,里面有这么一个故事:“段玉函自横山唤渡,过樊川,闻姑恶声,入破庵,无僧,累砖坐佛龛前,俯首枕双膝听之,天且晚,题诗龛壁而去。”姑恶是一种鸟,声音凄惨,又出现在这段文字里,愈发觉得惨绝,还有点鬼魅气息。冬日里几乎听不见鸟声,让人怀念起秋天时,傍晚总有一种不知名的鸟儿在树梢鸣叫,并不是很好听的声音,在清寂的时候竟也忽忽地思念起来了。

又读许炳璈《云亭记》,其中言及癸丑年游虎林之事,时值中秋,许得一梦,梦中有羽衣人揖礼而言曰:“别来无恙耶,相隔已二百余年,故相忘也?”龆龀之年,我也曾多梦,常梦至灵山洞府前,清绝迥异尘世,所见一草一木,亲如故人,此后好游山水,所见之景,或与梦中陈设无差,当时不以为意,今夕回顾往事,始深信仙缘勉强不来,乃气数所定,天命所梏。

数年前偶得一梦,在梦境中身处深山,绝壁嶙峋。欣然游览时,见周遭紫花遍地,云雾缭绕,前路有二三道人背着竹篓采药,空山清寂,祥光普照,非世上俗景可比拟。后来孤身入蜀,行至此山,所见与梦中无异,不禁感念因缘殊胜。前日上山,拾级而上,攀至上清宫,钟磬不断,银杏依旧,一物一景,依依如初见之时。

幼读《女仙传》,很神往琼宫瑶台,人世春花有尽,南宫仙姝不残。究红尘人世,一日一夜,万死万生,无有了局,今世为人,受种种无名苦恼,及至身谢,而业力不消,转生犹然,倘不幸灵性散失,转乖人道,堕为畜生,实在是很悲哀的事。

日本俳人松尾芭蕉有篇文章叫《闭关说》,其中有一段说得很在理:“人生七十世称稀有,一生之盛时乃仅二十余年而已。初老之至,有如一梦。五十六十渐就颓龄,衰朽可叹,而黄昏即寝,黎明而起,醒时思惟,复何所贪耶。”

◆ 青山空寂,祥光普照。希望这祥和的画面,年年岁岁都相似。