心有灵犀，与时空无关

他看山时的心境，与你看山时的情怀，偶有相通，就觉隔世隔时亦为知己，可抚卷会心一笑。

窗外有两株松树，不知道具体什么品种，瘦高瘦高的，形如宝盖，松枝低垂，很是遮阴。雨后的晴天里，坐在窗下，抬头看见的蓝天只是窄窄的，大部分被枝叶挡住了。翻阅《白川集》，作一篇短文，以为纪念。

某天，我意外地在文件夹里翻到《白川集》，这本书此前没有看过，然而记忆却是很深刻的。几年前读瞿柘如的书，里面有一段提到京都的白川，她写道：“‘世世永恒，古人如此咏歌的白川流水，至今还照旧澄清。’青木正儿为傅芸子《白川集》作序，起首便是这句。路过北白川，流水稍缓，水边开着白木槿。四围无人，安静极了，仿佛自古以来就是如此。 ”

青木正儿这句话写得妙，我们的古典语言里也常有这样的句子，像道教科仪[1]的叹文里有一句“唯有高山不老，与夫流水常清”，意思很接近。可我特别喜欢“世世永恒”这样的说法，虽然事实并非如此，而“澄清”却是真的，言水，更言人心。

“不论北京还是京都，都是十分值得怀想的地方。羡慕傅芸子有此两京之思。当年也是因为读此书，对北白川向往不已，并搬到附近。如今住在半山，抬头也能看到那里，实在很喜欢。”后来得知柘如现在住的地方，抬头就能看见北白川，也觉得文字因缘殊妙。

电子版的书是黑白的，首页有“白川集”三个字，狩野直喜[2]书，有印章。第一篇序就是青木正儿写的，但全是日文，我看不懂，断断续续看到世、咏、白川、水、清、澄这样一些字眼，我猜是柘如说的“世世永恒”之句。第二则序并没有署名，就不谈了。最后是作者的自序，序言里很有一些值得回味的句子。

“民国廿一年，去国东渡，旅居京都十年，此十年中虽然也曾返国，但大半的时光，都消逝在这山紫水明的京都了。”傅芸子谈起京都，用“山紫水明”一词，令我想起藤花，有阴柔的美，在一些资料上看到，说京都有许多紫藤，图片上看去也很壮观。京都不仅有山水，保存的中国古代文物也很丰富，傅在京都看到这些，写了不少对两国文艺思考的文章，后来经文求堂刊印，集册出版。

“集中所收诸篇大部分是在京都北白川寄庐写的，遂以‘白川’名集，聊志十年的鸿雪。”这是书名的由来。很中意这样浅明的文字，看似平淡叙说，但那是怎样的十年呢？一介书生的悲喜，一册书，一流水。

昨日午后停电，没有什么事可做，我拿了一册《癸辛杂识》闲翻。看到里面有一段写故都戏事的：“余垂龆[3]时，随先君子故都，常见戏事数端，有可喜者，自后则不复有之，姑书于此，以资谈柄云。”后面介绍，有水嬉、捕蛇等，惜今时不能得见。其实也并不真的多想看，只是觉得，龆龀时侍先大人看戏，这样的往事颇令人追想。“杜门追想往事，戏书。”写完那些回忆后，就这样草草地结尾，令我想起傅芸子序里的上面这几句，总觉得有相似的感觉。

“我最爱北白川一带景物的静美，背邻比叡山大文字山，清流映带，林木蔚然深秀，而春花秋月，风雨晦明变化，又各有各的胜处，殊使人徘徊不能去，亦复缅怀不能忘也。民国三十二四月年傅芸子于北京。”此乃更为细节的文字。近世写文章的，我佩服周作人，次有废名。知堂的清苦，废名的灵觉，都是旁人学不来的。这次看到傅的文字，虽然只看了短短的序，心里已很喜欢，只觉温柔敦厚，言语娓娓。

正文里内容颇丰，关于舞乐、神乐、观书、读曲、版画等，可谓涉面广泛。尤其喜欢《读西山品》一章，这里也就着重谈谈它了。傅芸子在日本内阁文库[4]读到一本明刻西山品，汪珂玉所著，这册书是写西山游记的，文辞简丽，文中多有摘录，于我这无缘读到全本的人而言，着实觉得幸运。