只要心中有诗意，随时都能采菊东篱

还记得当日，满手的菊花香气，远处有人放烟花。

菊花又叫九花，我是在傅芸子《春明杂记》里看到的。“北平人士，喜养九花。九花者，平人菊花之谓也。往往家自有种，分畦养之，名目多至三百余种，有陈秧、新秧、粗秧、细秧之别。”不知道现在京城普通人家是否还爱养此花，但大约是难见“分畦养之”的画面了。傅君记录了许多品种的名称，如朱砂盖雪、白鹤卧雪、青莲子、玉笋长、伽蓝袈裟、南极仙兄、一斛珠、紫电青霜等，换成菜名其实也挺合适。

今秋的花期都推迟了整整一个月，山上的野菊还没有动静，柿子倒是见黄了，栗子也纷纷落了下来，是野生的小板栗，早晚都有人去捡。木芙蓉虽然开了，但不景气，藏着掖着的样子。

去年和师父上山采菊的时候，是个艳阳天，有板栗、酸枣可捡，地上也有许多砸开了的栗子壳、烂了的酸枣，当地人叫“兔儿瓜”的蔬菜在坡上牵藤疯长，柿子红红的很可爱，可惜够不着。老百姓地里种着白菜、萝卜、葵瓜、瓢儿菜、苕菜，冬寒菜过段时间就可以吃了。银杏树和水杉一黄一红，和常绿树木交错着，人像走在画卷里。路上偶尔有农家破败的屋子，门前水缸里青苔幽绿，水色清冷，木姜菜开了紫色的花，有刺鼻的味道。当地人似乎不食此物，江阳人爱食木姜菜，拌豆花和豆子一起吃。

采菊的路上没有游客，走的是以前住在山里的人走的路，现在大多数都搬迁下去了，还有一两户人家坚持在山里生活，但都是老人。遇到一个老婆婆，她一个人守着一间土屋，门口种了许多菜，对面是一屏山，转角却很开阔。我们路过的时候，师父和她打招呼，显然是认识很久了，她热情地让我们到地里摘菜，我和师父摘了两把瓢儿菜。

菊花采回来后要处理，先挑选，把不洁之物去掉，还要蒸过，再晾干。摘的时候觉得很多，晾干后就不觉得了，师父用干净的小袋子分袋装好，说可以分给亲友。

但这都是去年的事，今年或许没空去采菊花了。买菜时，兔儿瓜已经大量上市，一块钱一斤，再过一阵子更不值钱，山东的道友说他们叫 “佛手瓜”，故乡则以“葵瓜”称之，是幼年经常吃的食物，切丝炒或切厚片煮，做法单一，并不太好吃，但那瓜长在藤上时颇为可爱，旺季的时候藤蔓根本承受不住，一网网地往下垂。斋堂经常用这个瓜做菜，阿姨似乎很偏爱，或是用白水煮，或是和土豆一起炖，爱吃的人并不多，切细了，和海带丝、胡萝卜丝一起凉拌着吃倒是比较容易下饭。

想起张岱写过菊花， 在兖州时，有朋友邀他去城外赏菊。后来他写道：“兖州缙绅家风气袭王府，赏菊之日，其桌、其炕、其灯、其炉、其盘、其盒、其盆盎、其肴器、其杯盘大觥、其壶、其帏、其褥、其酒、其面食、其衣服花样，无不菊者。夜烧烛照之，蒸蒸烘染，较日色更浮出数层。席散，撤苇帘以受繁露。”

这样大的场面，气势上很给人压迫之感，但不一定觉得多美。末尾写的，散席后，撤掉苇帘让花朵得些露气，这个细节却很美好。

“每至深秋，试登巨室之堂，幽人之宅，则所见无非菊花也。春明士夫风趣，此为首称。”大概福贵之家都喜欢这样直白地赏花，反正有的是银钱。傅君写故都，提了好几个名字，如北平、人海，以及春明，我很喜欢“春明”二字，听起来像在南方，一年四季花开不断的样子。据说是源于唐代的称呼，长安在古代也叫“春明门”，此二字后成首都之名。

岭南人亦爱菊，逢年遇节必以此花装饰屋子，品种颇多。寻常人家也要开着车去花市买好多盆，稍富贵一些的家庭，院子和客厅就摆得更多了。我有一年除夕逛花市，十块钱买了三盆，这事现在还记得。