有些事，想象比相见更美好

“念桥边红药，年年知为谁生？”白石的词里，芍药是有泪意的，很悲情。

最近在看关于秦汉名物的书籍，饮食篇里说到酱。秦汉时，酱在贵族和普通百姓的饮食中都占了很重要的地位，和我们今天理解的番茄酱、色拉酱又有些不同。王子今言：“或指用食盐腌制的肉酱。”贵族阶层常食用的有肉酱、鱼酱、蟹酱，而民间食用的酱无法达到这样的水平，多用豆麦和谷物，书里说豆子地位很尊贵。

以前读《四民月令》，看到很多“酱”字，比如二月可以用榆荚做酱，四月用鲖鱼做酱，觉得很奇妙，因为我们现在三餐常用的酱并不多，而按书上写的样子，好像酱和盐一样重要。想来彼时酱如此重要，还是由于食物的匮乏吧，不像现在，一年四季里都有蔬菜供应。腌菜、泡菜，也是一个道理，提口味的，能让人多吃饭。小时候吃饭，光吃菜要被骂，不像现在，都劝孩子多吃菜了。“京师地寒，冬月无蔬菜，上至宫禁，下及民间，一时收藏，以充一冬之食用。”《东京梦华录》里写的，天寒地冻蔬菜不好种，连宫廷都要囤菜。

除了榆荚、豆子、鲖鱼，还有芍药、枸木、橙皮等，都可以做酱。枚乘《七发》里就说到“勺药之酱”，又写作“芍药之酱”。关于芍药，还在《癸辛杂识》里看到一段记载，“韦昭曰：‘今人食马肝者，合芍药而煮之，马肝至毒，或误食之至死。则制食之毒者，宜莫良于芍药，故独得药之名耳。’”后来特意问了中医老师，说并没有可靠的依据，不能当真。“将离将离，赠以芍药。”芍药令人想起人生至悲，却非死别，乃是生离。“悲莫悲兮生别离”，但又知道，这些凡情如尘如埃，即使人当时困顿，也终有一天会冷静对待。少年人，最经不得这个，但我现在回头想，未尝不是好事，非穷途不能通达。能知世苦缘情，才斩得下慧剑。

但我从未见过芍药，院子里那一片全是牡丹。昨晚睡前翻了一下《陶庵梦忆》，恰巧看到了一篇写芍药的文字《一尺雪》，十分喜爱，遂起了作这样一篇文章的心思。张岱说他在兖州[1]见过一种叫“一尺雪”的芍药品种，花瓣是纯白色的，无须萼，无檀心，洁白如羊脂。我连普通的芍药也没见过，只能从文字里想象那花的样子，花蕊和芙蓉一般大小，很柔弱，力不能支，像面容姣好但弱不禁风的美人。后面写兖州人种芍药的文字真令人咋舌：“兖州种芍药者如种麦，以邻以亩。花时宴客，棚于路、彩于门、衣于壁、障于屏、缀于帘、簪于席、茵于阶者，毕用之，日费数千勿惜。余昔在兖，友人日剪数百朵送寓所，堆垛狼藉，真无法处之。”

这样好的品种，别处种不了，上苍却这样厚待兖州，多得无处安放。但花多不一定好，容易被人糟践。张岱看到友人送来的上百朵芍药，内心也是有些无奈吧，虽然可怜美人，又想不出更好的法子，我读了又着实羡慕，觉得拿来做酱应该不错，却又不知是不是食用芍药。

恽寿平[2]画过芍药扇面，花瓣粉色，像烟云一样柔软，黄蕊绿叶，用色很是清淡，和我在文字里看到的芍药形象很接近。郎世宁[3]所绘芍药更娇媚些，用色更光鲜，是比较写实的，花瓣质感突出，但我还是更喜欢恽寿平的那枝。

最初知道芍药时，不是这个名字，是“红药”，中学课本上必背之句，“念桥边红药，年年知为谁生？”白石的词里，芍药是有泪意的，很悲情。“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。”少游的句子更无力了，又是情又是泪。《诗》曰：“维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。”有“男女分别赠芍药”之说，因此芍药又叫“将离”，这名字也不太吉祥，有痴男怨女的情结。《红楼梦》里史湘云吃醉后卧在山石上，酣睡中芍药花瓣洒了一身，这里的芍药是明艳的，又有些娇憨。